蒲公英是具有浪漫七夕的植物，余光中為什么用蒲公英形容歲月呢?

　　“是啊，今年秋天還要再出去一次，”對朋友們他這么說。而每次說起，他都有一種虛幻的感覺，好像說的不是自己，是另一個人。同時又覺得有解釋清楚的必要，對自己，甚于對別人。好像一個什么“時期”就要落幕，一個新的，尚未命名的“時期”正在遠方等他去揭紗。好像有一扇門，怒目銜環的古典銅兒挾著一片巨影，正向他關來，轆轆之聲，令人心悸。門外，車塵如霧，無盡無止的是浪子之路，伸向一些陌生的樹和云，和更陌生的一些路牌。每次說起，就好像宣布自己的死亡一樣。此間事，在他走后，就好像身后事了。當然，人們還會咀嚼他的名字，像一枚清香的橄欖，只是橄欖樹已經不在這里。對于另一些人，他的離去將如一枚齲齒之拔除，牙痛雖愈，口里空空洞洞的，反而好不習慣，真的，每次出國是一次劇烈的連根拔起，自泥土，氣候，自許多熟悉的面孔和聲音。而遠行的前夕，凡口所言，凡筆所書，都帶有一點遺囑、遺作的意味。于是在國內的這段日子，將漸漸退入背景之中，記憶，冉冉升起一張茫茫的白網。網中，小盆地里的這座城，令他患得患失時喜時憂的這座城，這座城，鋼鐵為骨水泥為筋，在波濤浸灌魚龍出沒藍鼾藍息的那種夢中，將遙遠如一缽小小的盆景，似真似幻的島市水城。

　　所以這就是歲月啊千面無常的歲月。掛號信國際郵簡車票機票船票。小時候，有一天，他把兩面鏡子相對而照，為了窺探這面鏡中的那面鏡中的這面鏡中，還有那面這面鏡子的無窮疊影，直至他感到一種無底的失落和恐懼。時間的交感癥該是智者的一種心境吧。三去新大陸，記憶覆蓋著記憶之下是更茫然的記憶，像楓樹林中一層覆蓋一層水漬浸蝕的殘紅。一來一往，親密的變成陌生的成為親密，預期變成現實又變成記憶。當噴射機忽然躍離跑道，一剎那告別地面又告別中國，一柄冰冷的手術刀，便向歲月的傷口猝然切入，靈魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飛向四方，再拔出刀時，已是另一個人了。

　　盡管此行已經是第三度，盡管西雅圖的海關像跨越后院的門檻，盡管他的朋友，在海那邊的似乎比這邊的還多，盡管如此，他仍然不能排除跳傘前的那種感覺。畢竟，那是全然不同的一個世界。因為一縱之后，他的胃就交給冰牛奶和草莓醬，他的肺就交給新大陸的秋天，發交給落礬山的風，茫茫的眼睛，整個付給青翠的風景。因為閉目一縱之后，入耳的莫非多音節的節奏，張口莫非動詞主詞賓何。美其名為講學為顧問，事實上是一種高雅的文化充軍。異國的日歷上沒有清明、端午、中秋和重九，復活節是誰在復活?感恩節感誰的恩?情人節，他想起天上的七七，國殤日，他想起地上的七七。為什么下一站永遠是東京是芝加哥是紐約，不是上海或廈門?

　　20年前來這島上的，是一個激情昂揚的青年，眉上睫上發上，猶飄揚大陸帶來的烽火從沈陽一直燎到衡陽，他的心跳和脈搏，猶應和抗戰遍地的歌聲嘉陵江的濤聲長江滔滔入海浪淘歷史的江聲。20年后，從這島上出發的，是一個白發侵鬢的中年人，狼煙在對岸，長江的濤聲在故宮的卷卷軸軸在一吟三嘆息的《念奴嬌》里，舊大陸日遠，新大陸日近。他鄉生白發，舊國見青山。可愛的是舊國的山不改其音，可悲的是異鄉人的發不能長保其不白。長長的20年，只有兩度，他眺見了舊國短短的青山，但那是隔著鐵絲網，還持著望遠鏡。第一次在金門。望遠鏡的彼端是潺潺的煙水，漠漠的船帆，再過去是廈門的青山之后仍是渺渺的青山。20年前廈門大學的學生，鼓浪嶼的浪子，南普陀的香客，誰能夠想到，有一天會隔著這樣一灣的無情藍，以遠眺敵陣的心情遠眺自己的前身?母校、故宅、回憶，皆成為準星搜索的目標，155加農炮的射程。卡車在山的盲腸里穿行，山的盲腸，回憶的盲腸。司令官在地下餐廳以有名的高粱享客，兩面的石壁上用對方的炮彈殼飾成雄豪的圖案。高粱落到胃里，比炮彈更強烈，血從胃底熊熊燒起，一直到耳輪和每一個發根。那一夜，他失眠了，血和浪一直在耳中呼嘯。

　　第二次在勒馬洲。崖下，陰陽一割的深圳河如啞如聾地流著。一條忘川、毒川、血川，極盡其可歌可泣的淚川自冥府的深處蜿蜿流來，似不勝絕望與恐怖之重負。但白茫茫的水面什么也不見，這是無船、無橋可渡的奈河，亡魂們徒哭奈何奈何奈何!而除了此岸的鸕鶿無辜地咕呼彼岸的鸕鶿，四野沉沉，再也聽不見一聲驚惶的呼救。當天下午，去沙田誦講，手執三角旗的大學生在火車站列隊歡迎。擁擠的大課室里，許多耳朵在咀嚼他的國語，許多眼睛有許多反光反映著他的眼睛。20年前，他也是那樣的一雙眼睛。20年前，他就住在銅鑼灣，大陸逃來的一個失學青年，失學，失業，但更加嚴重的是失去信仰、希望，面對一整幅陰黯的中國，和幾乎中斷的歷史。但歷史是不會中斷的，因為有詩的時代就證明至少有幾個靈魂還醒在那里，有一顆心還不肯放棄跳動。因為鼾聲還沒有覆蓋一切。即使在鐵幕深深的門口，也還有這許多青年寧愿陪著他失眠。

　　那時大家寫詩，很有點賽跑的意味，雖然跑道的盡頭只是荒原，一旦真正進入荒原，不但觀眾散光，連選手們也紛紛退出了這場馬拉松。3年前，他剛從美國回國，臂上猶烙著西部的太陽，髭間，黏著猶他的沙塵。正是初秋的夜里，兩年后他再度坐在北向的窗下，對著六百字的稿紙出神。市聲漠漠，在遠方流動像一條混濁的時間之流。漸漸，那濁流也愈流愈遠，將一切交還給無言的星空。忽然一陣冷風卷地而起，在外面的院子里盤旋又盤旋，接著便是猶佳利樹的葉子掃落的聲音。家人的鼾息從里面房間日式紙門的隙間傳來。整個城市，醒著的只有他和冷落的星座。他是誰?他究竟是誰?在戶籍之外他有無其他的存在?為何他在此地?為何要他背負著兩個大陸的記憶，左耳，是長江的一片帆，右耳，大西洋岸一枚多回紋的貝殼?10年后，20年50年后他又是誰，他的驚呼他的怒叱和厲斥在空廓死寂的廣場上哪里有回聲?而年輕的真真年輕過的是否將永遠年輕?而只要是哭的即使只美過那么一次是否就算是永恒?然則他的朋友一起慷慨出發的那些朋友半途棄權，跳車，扭踝仆倒的選手到哪里去了?繆斯，可是無休無止的追求，而絕不接受求婚?蒲公英的歲月，一吹，便散落在四方，散落在湄公河和密西西比的水滸。即使擊鼓吹蕭，三嘯大招，也招不回那許多亡魂。