朝陽為誰升起?為熱愛生活的人升起!迷茫的學生時代，三毛一遍一遍地，不厭其煩地這樣告訴我。

　　那只小豬又胖了起來。

　　豬小，肚子里塞不下太多東西，它也簡單，從不要求更多，喂那么兩件襯衫、一條長裙、一把梳子和一支牙刷，就滿足的飽了。我拍拍它，說：“小豬!我們走吧!”

　　窗外，又飄著細雨，天空，是灰暗的。

　　拿起一件披風，蓋在小豬的身上，扛起了它，踏出公寓的家。走的時候，母親在沙發邊打電話，我輕輕的說：“媽媽，我走了!”“你吃飯，火車上買便當吃!”母親按住話筒喊了一聲。

　　“知道了，后天回來，走啦!”我笑了一笑。

　　一個長長的雨季，也沒有想到要買一把傘。美濃的那一把，怕掉，又不舍得真用它。

　　小豬，是一只咖啡色真皮做成的行李袋，那一年，印尼　里島上三十塊美金買下的。行李袋在這三年里跟了二十多個國家，一直叫它小豬。用過的行李都叫豬：大豬、舊豬、秘魯豬、花斑豬。一個沒有蓋的草編大藤藍，叫它豬欄。

　　其中，小豬是最常用又最心愛的一只。人，可以淋雨，豬，舍不得。出門時，母親沒有追出來強遞她的花傘，這使我有一絲出軌的快感，趕快跑下公寓的三樓，等到站在巷子里時，自自然然的等了一秒鐘，母親沒有在窗口叫傘，我舉步走了。右肩背的小豬用左手橫過去托著，因為這一次沒有爭執淋雨的事，又有些不習慣，將小豬抱得緊了些。

　　只要行李在肩上，那一絲絲離家的悲涼，總又輕輕的撥了一下心弦，雖然，這只是去一次外縣。每一個周末必然坐車去外縣講演的節目，只是目的地不同而已。

　　可是，今天母親在接電話，她沒有站在窗口望我。

　　車子開過環亞百貨公司，開過芝麻百貨公司，開過遠東百貨公司，也慢慢的經過一家又一家路邊掛滿衣服的女裝店。雨絲隔著的街景里，一直在想：如果周末能夠逛逛時裝店，想來會是一種女人的幸福吧!那怕不買，看看試試也是很快樂的，那么遙遠的回憶了，想起來覺得很奢侈。

　　小豬的衣服，都舊了，沒有太多的時間去買新的。在臺北，一切都很流行，跟不上流行，舊衣服也就依著我，相依為命。這一份生命的妥貼和安然，也是好的，很舒服。

　　候車室里買了一份《傳記文學》和《天下雜志》，看見中文的《漢聲》，雖然家中已經有了，再見那些米飯，又忍不住買了一本。這本雜志和我有著共同的英文名字，總又對它多了一份愛悅。“你的頭發短了兩寸。”賣雜志的小姐對我說。

　　我笑了笑，很驚心，頭發都不能剪，還能做什么?賣雜志的小姐，沒有見過。

　　剪票的先生順口說：“又走啦!”

　　我點點頭，大步走向月臺，回頭去看，剪票的人還在看我的背影，我又向他笑了笑。

　　那一班午后的莒光號由臺北開出時很空，鄰位沒有人來坐，我將手提包和雜志放在旁邊，小豬請它擱在行李架上。

　　前座位子的一小塊枕頭布翻到后面來，上面印著賣電鉆工具的廣告，位子前，一塊踩腳板。大玻璃窗的外面，幾個送別的人微笑著向已經坐定了的旅客揮手，不很生離死別。

　　月臺上一個女孩子，很年輕的，拎著傘和皮包定定的望著車內，走道另一邊一個大男孩子，穿灰藍夾克的，連人帶包包撲到我的玻璃上來，喊著：“回去啦!回去嘛!”

　　女孩也不知是聽到了沒有，不回去也不搖頭，她沒有特別的動作，只是抿著嘴苦苦的笑了一下。“寫信!我說，寫信!”這邊的`人還做了一個夸張的揮筆的樣子。這時候火車慢慢的開了，女孩的身影漸漸變淡，鮮明的，是那一把滴著雨珠的花傘。車廂內稀稀落落的乘客，一個女學生模樣的孩子坐得極端正，雙手沒有擱在扶手上，低著頭，短發一半蓋在臉上，緊并著膝蓋，兩腳整整齊齊的平放在踏板上，手里的書，用來讀，也用來蓋住臉——那本書成了她的臉，上面寫著《音樂之旅》。身邊又靠了一本，是《觀人術》。

　　她的兩本新書，我都有，這個景象使我又有些高興，順便又觀察了她一眼。這個孩子是一枝含羞草，將自己拘得很緊張，顯然的孤單，身體語言里說了個明明白白。火車，對她來說，是陌生的。

　　告別那個月臺女孩的男孩，放斜了位子，手里一直把玩著一個卡式小錄音機，開開關關的，心思卻不在那上面，茫茫然的注視著窗上的雨簾。

　　出發，總是好的，它象征著一種出離，更是必須面對的另一個開始。火車緩慢的帶動，窗外流著過去的風景，在生命的情調上來說是極浪漫的。火車絕對不同于飛機，只因它的風景仍在人間。車到了桃園，上來了另一批擠擠嚷嚷的人，一個近六十歲的男子擠到我的空位上來，還沒來得及將皮包和雜志移開，他就坐了下去，很緊張的人，不知道坐在別人的東西上。那把濕淋淋的黑傘，就靠在我的裙子邊。