三毛在《不飛的天使》中這樣寫(xiě)道：“與人相處無(wú)論怎么感情好，如果不是家人的親屬關(guān)系，總是使我有些緊張而不自在。”其實(shí)，三毛的心一直是在凡塵之外的，所以讀她的文字，感覺(jué)到一種心情灰色的疼，那怕是與荷西如此深愛(ài)著，內(nèi)心卻依然因怕失了這份愛(ài)而憂傷著，敏感著。

　　往巴塞爾的旅程好似永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。火車(chē)每停一個(gè)小站，我從恍惚的睡夢(mèng)中驚醒，站上掛著的總是一個(gè)陌生的名字。

　　藏身在這飛馳的巨獸里使我覺(jué)得舒適而安全，但愿我的旅程在這單調(diào)的節(jié)奏里永遠(yuǎn)晃過(guò)去直到老死。

　　對(duì)于去拉赫家做客的事情實(shí)在是很后悔的，這使我非常不快樂(lè)。要是他們家是一座有著樹(shù)林圍繞的古堡，每天晚餐時(shí)彼此才見(jiàn)一次面，那么我的情況將會(huì)舒坦得多了。

　　與人相處無(wú)論怎么感情好，如果不是家人的親屬關(guān)系，總是使我有些緊張而不自在。

　　窗外一片朦朧，雨絲橫橫的流散著。我呵著白氣，在玻璃上劃著各樣的圖畫(huà)玩。

　　車(chē)子又停了一個(gè)小鎮(zhèn)，我?guī)缀跸胝酒饋?lái)，從那兒下車(chē)，淋著寒冷的雨走出那個(gè)地方，然后什么也不計(jì)劃，直走到自己消失。

　　火車(chē)一站又一站的穿過(guò)原野，春天的綠，在細(xì)雨中竟也顯得如此寂寞。其實(shí)還不太晚，還有希望在下一次停車(chē)的時(shí)候走出去，還來(lái)得及丟掉自己，在這個(gè)陌生的國(guó)度里做一個(gè)永遠(yuǎn)逃亡的士兵。

　　然而，我什么也沒(méi)有做，更別說(shuō)下車(chē)了，這只是一霎間的想法罷了。

　　我又閉上眼睛，第一次因?yàn)樾木车钠嗫嘤X(jué)得孤單。

　　當(dāng)火車(chē)駛?cè)氚腿麪栜?chē)站時(shí)，一陣襲上來(lái)的抑郁和沮喪幾乎使我不能舉步，那邊月臺(tái)上三個(gè)正在張望的身影卻開(kāi)始狂喊著我的名字，沒(méi)命的揮著手向我這節(jié)車(chē)廂奔來(lái)。

　　對(duì)的，那是我的朋友們?cè)趩疚遥鞘俏业拿郑以谌耸赖挠浱?hào)。他們叫魂似的拉我回來(lái)又是為了什么?

　　我嘆一口氣，拿起自己的小提包，便也含笑往他們迎上去。

　　“哎呀，Echo!”歌妮搶先撲了上來(lái)。

　　我微笑的接過(guò)她，倦倦的笑。

　　在歌妮身后，她的男朋友，我們?cè)阱燃{利群島鄰居的孩子達(dá)尼埃也撐著拐杖一步一跳的趕了上來(lái)。

　　我揉揉達(dá)尼埃的那一頭亂發(fā)慢慢的說(shuō)：“又長(zhǎng)高了，都比我高一個(gè)頭了。”

　　說(shuō)完我踮起腳來(lái)在他面頰上親了一下。

　　這個(gè)男孩定定的看著我，突然眼眶一紅，把拐杖往歌妮身上一推，雙手緊緊環(huán)住我，什么也不說(shuō)，竟是大滴大滴的流下淚來(lái)。

　　“不要哭!”我抱住達(dá)尼埃，也親了他一下。

　　“哥妮!你來(lái)扶他。”我將達(dá)尼埃交給在一邊用手帕蒙住眼睛的小姑娘。

　　這時(shí)我自己也有些淚濕，匆匆走向歌妮的哥哥安德列阿，他舉過(guò)一只手來(lái)繞住我的肩，低頭親吻我。

　　“累不累?”輕輕的問(wèn)。

　　“累!”我也不看他，只是拿手擦眼睛。

　　“你怎么也白白的了?”我敲敲他的左手石膏。

　　“斷了!最后一次滑雪弄的，肋骨也纏上了呢?”

　　“你們約好的呀!達(dá)尼埃傷腿你就斷手?”

　　我們四個(gè)人都緊張，都想掩飾埋藏在心底深處的驚駭和疼痛，而時(shí)間才過(guò)去不久，我們沒(méi)法裝作習(xí)慣。在我們中間，那個(gè)親愛(ài)的人已經(jīng)死了。

　　“走吧!”我打破了沉默笑著喊起來(lái)。

　　我的步子一向跨得大，達(dá)尼埃跟歌妮落在后面了，只安德列阿拉提著我的小行李袋跟在我旁邊。

　　下樓梯時(shí)，達(dá)尼埃發(fā)狠猛跳了幾步，拿起拐杖來(lái)敲我的頭：“走慢點(diǎn)，喂!”

　　“死小孩!”我回過(guò)頭去改用西班牙文罵起他來(lái)。

　　這句話脫口而出，往日情懷好似出閘的河水般淹沒(méi)了我們，氣氛馬上不再僵硬了，達(dá)尼埃又用手杖去打安德列阿的痛手，大家開(kāi)始神經(jīng)質(zhì)的亂笑，推來(lái)擠去，一時(shí)里不知為什么那么開(kāi)心，于是我們發(fā)了狂，在人群里沒(méi)命的追逐奔跑起來(lái)。

　　我一直沖到安德列阿的小烏龜車(chē)旁才住了腳，趴在車(chē)蓋上喘氣。

　　“咦!你們?cè)趺磥?lái)的?”我壓著胸口仍是笑個(gè)不停。

　　歌妮不開(kāi)車(chē)，達(dá)尼埃還差一年拿執(zhí)照，安德列阿只有一只手。

　　“你別管，上車(chē)好羅!”

　　“喂!讓我來(lái)開(kāi)!讓我來(lái)開(kāi)嘛!”我披頭散發(fā)的吵，推開(kāi)安德列阿，硬要擠進(jìn)駕駛座去。

　　“你又不識(shí)路。”

　　“識(shí)的!識(shí)的!我要開(kāi)嘛!”

　　安德列阿將我用力往后座一推，我再要跟他去搶他已經(jīng)坐在前面了。

　　“去萊茵河，不要先回家，拜托啦!”我說(shuō)。

　　安德列阿從后視鏡里看我一眼，當(dāng)真把方向盤(pán)用力一扭，單手開(kāi)車(chē)的。

　　“不行!媽媽在等呀!”歌尼叫了起來(lái)。

　　“去嘛!去嘛!我要看萊茵河!”

　　“又不是沒(méi)看過(guò)，等幾天再去好羅!”達(dá)尼埃說(shuō)。

　　“可是我沒(méi)有什么等幾天了，我會(huì)死掉的!”我又喊著。

　　“別發(fā)瘋啦!胡說(shuō)八道的。”達(dá)尼埃在前座說(shuō)。

　　我拿袖子捂住眼睛，仰在車(chē)墊上假裝睡覺(jué)，一手將梳子遞給歌妮：“替我梳頭，拜托!”

　　我覺(jué)著歌妮打散了我已經(jīng)毛開(kāi)了的粗辮子，細(xì)細(xì)的在刷我的頭發(fā)。

　　有一年，達(dá)尼埃的母親在迦納利群島死了，我們都在他家里幫忙照顧他坐輪椅的父親。

　　拉赫全家過(guò)幾日也去了群島，我也是躺在沙發(fā)上，歌妮在一旁一遍又一遍的替我梳頭，一面壓低了聲音講話，那時(shí)候她才幾歲?十六歲?

　　“有一件事情——”我呻吟了一聲。

　　“什么?”

　　“我們忘了去提我的大箱子了!”說(shuō)完我格格的'笑起來(lái)。

　　“怎么不早講嘛!”安德列阿喊了起來(lái)。

　　“管它呢!”我說(shuō)。

　　“你先穿我的衣服好羅!明天再去領(lǐng)。”歌妮說(shuō)。

　　“丟掉好啦!”我愉快的說(shuō)。

　　“丟掉?丟掉?”達(dá)尼埃不以為然的叫起來(lái)。

　　“什么了不起，什么東西跟你一輩子哦!”說(shuō)完我又笑了起來(lái)。

　　哀庭根到了，車(chē)子穿過(guò)如畫(huà)的小鎮(zhèn)。一座座爬滿了鮮花的房子極有風(fēng)味的撲進(jìn)眼里。歐洲雖然有些沉悶，可是不能否認(rèn)它仍有感人古老的光輝。

　　我們穿過(guò)小鎮(zhèn)又往郊外開(kāi)去。夕陽(yáng)晚風(fēng)里，一幢瑞士小木屋美夢(mèng)似的透著黃黃的燈光迎接我們回家。樓下廚房的窗口，一幅紅白小方格的窗簾正在飄上飄下。

　　這哪里只是一幢普通人家的房子呢!這是天使住的地方吧!它散發(fā)著的寧?kù)o和溫馨使我如此似曾相識(shí)，我自己的家，也是這樣的氣氛呢!

　　我慢慢的下了車(chē)，站在那棵老蘋(píng)果樹(shù)下，又是遲疑，不愿舉步。

　　拉赫，我親愛(ài)的朋友，正扶著外樓梯輕快的趕了過(guò)來(lái)。

　　“拉赫!”我撥開(kāi)重重的暮色向她跑去。

　　“哦!Echo!我真快樂(lè)!”拉赫緊緊的抱住我，她的身上有淡淡的花香。

　　“拉赫!我很累!我全身什么地方都累。”

　　說(shuō)著我突然哭了起來(lái)。

　　這一路旅行從來(lái)沒(méi)有在人面前流淚的，為什么在拉赫的手臂里突然真情流露，為什么在她的凝視下使我淚如泉涌?

　　“好了!好了!回來(lái)就好!看見(jiàn)你就放心了，謝謝上天!”

　　“行李忘在車(chē)站了!”我用袖子擦臉，拉赫連忙把自己抹淚的手帕遞給我。

　　“行李忘了什么要緊!來(lái)!進(jìn)來(lái)!來(lái)把過(guò)去幾個(gè)月在中國(guó)的生活細(xì)細(xì)的講給我聽(tīng)!”

　　我永遠(yuǎn)也不能抗拒拉赫那副慈愛(ài)又善良的神氣，她看著我的表情是那么了解又那么悲慟，她清潔樸實(shí)的衣著，柔和的語(yǔ)氣，都是安定我的力量，在她的臉上，一種天使般的光輝靜靜的光照著我。

　　“我原是不要來(lái)的!”我說(shuō)。

　　“不是來(lái)，你是回家了!如果去年不是你去了中國(guó)，我們也是趕著要去接你回來(lái)同住的。”

　　拉赫拉著我進(jìn)屋，拍松了沙發(fā)的大靠墊，要我躺下，又給我開(kāi)了一盞落地?zé)簦缓笏N房弄茶了。

　　我置身在這么溫馨的家庭氣氛里，四周散落有致的堆著一大疊舒適的暗花椅墊，古老的木家具散發(fā)著清潔而又殷實(shí)的氣息，雪亮的玻璃窗垂桂著白色荷葉邊的紗簾，綠色的盆景錯(cuò)落的吊著，餐桌早已放好了，低低的燈光下，一盤(pán)素雅的野花夾著未點(diǎn)的蠟燭等我們上桌。靠近我的書(shū)架上放著幾個(gè)相框，其中有一張是荷西與我合影，襯著荻伊笛火山的落日，兩個(gè)人站在那么高的巖石上好似要乘風(fēng)飛去。

　　我伸手去摸摸那張兩年前的照片，發(fā)覺(jué)安德列阿正在轉(zhuǎn)角的橡木樓梯邊托著下巴望著我。

　　“小姐姐，我的客房給你睡。”達(dá)尼埃早先是住在西班牙的瑞士孩子，跟我講話便是德文和西文夾著來(lái)的。

　　“你在這里住多久?”我喊過(guò)去。