墨西哥是拉丁美洲著名的文明古國，它是著名的古代印第安人瑪雅文化中心的主要所在地，也是阿茲臺克文化中心之一。

　　這一趟旅行雖說會發生些什么樣的事情全然是未知，可是行萬里路、讀萬卷書的時代已經過去了。仍然算是有備而來的。

　　我的習慣是先看資料，再來體驗印證個人的旅行。這一回有關中南美的書籍一共帶了四冊，要找一家便宜而位置適中的旅館也并不是難事，書上統統都列出來了。來到墨西哥首都第六天，一份叫做ELHERALDODE-MEXICO的報紙刊出了我的照片。與寫作無關的事情。那么大的照片刊出來的當日，也是我再梳回麻花辮子，穿上牛仔褲，留下條子，告別生活方式極端不同的朋友家，悄悄搬進一家中級旅館去的時候了。

　　旅館就在市中心林蔭大道上，老式的西班牙殖民式建筑，白墻黑窗，樸素而不豪華，清潔實惠，收費亦十分合理，每一個只有沖浴的房間，是七百披索，大約是合二十七元美金一日，不包括早餐。

　　書上列出來的還有十元美金一日的小旅館，看看市區地圖，那些地段離城中心太遠，治安也不可能太好，便也不再去節省了。

　　助理米夏在語言上不能辦事與生活，這一點再再的督促他加緊西班牙文。鼓勵他獨自上街活動，不可以完全依靠我了。

　　墨西哥城是一個方圓兩百多平方公里，座落在海拔二千二百四十公尺高地的一個大都市。

　　初來的時候，可能是高度的不能習慣，右耳劇痛，鼻腔流血，非常容易疲倦，這種現象在一周以后便慢慢好轉了。有生以來沒有在一個一千七百萬人的大城市內住過，每天夜晚躺在黑暗里，總聽見警車或救護車激昂而快速的哀鳴劃破寂靜的長夜。這種不間斷的聲音，帶給人只有一個大都會才有的巨大的壓迫感，正是我所喜歡的。這一張張美麗的臉

　　除了第一日搬去旅舍時坐的是計程車之外，所用的交通工具起初還是公共汽車，后來試了四通八達的地下車之后，便再也舍不得放棄了。

　　大部分我所見的墨西哥人，便如上帝捏出來的粗泥娃娃沒有用刀子再細雕，也沒有上釉，做好了，只等太陽曬曬干便放到世上來了——當然，那是地下車中最最平民的樣子。這兒的人類學博物館中有些故事，述說古時住在這片土地上的居民，他們喜歡將小孩子的前額和后腦夾起好幾年，然后放開，那些小孩子的頭發成扁平的，臉孔當然也顯得寬大些，在他們的審美眼光中，那便是美麗。

　　而今的墨西哥人，仍然有著那樣的臉譜，扁臉、濃眉、大眼寬鼻、厚唇，不算太清潔，衣著鮮艷如彩虹，表情木然而本分。而他們身體中除了墨西哥本地的血液之外，當然滲雜了西班牙人的成份，可是看上去他們仍是不近歐洲而更近印地安人的。

　　常常，在地下車中擠著去某個地方，只因時間充分，也因舍不得那一張張已到了藝術極致的臉譜，情愿坐過了站再回頭。

　　人，有時候是殘酷的，在地下車中，看見的大半是貧窮的人，而我，卻叫這種不同的亦不算太文明裝扮的男女老幼為“藝術為美”，想起來是多么大的諷刺。墨西哥城內每天大約有五百到二千個鄉下人，涌進這個大都市來找生活。失業的人茫茫然的坐在公園和街頭，他們的表情在一個旁觀者看來，張張深刻，而這些對于饑餓的肚子，又有什么關聯?

　　自殺神

　　雖說對于參觀大教堂和博物館已經非常膩了，可是據說墨西哥的“國家人類學博物館”仍然可能是世界上最周全的一座，為了對得起自己的良知，還是勉強去了。第一次去，是跟著館內西語導游的。他不給人時間看，只強迫人在館內快速的走，流水帳似的將人類歷史尤其墨西哥部分潑了一大場，進去時還算清楚，出來時滿頭霧水。結果，又去了第二次，在里面整整一日。雖說墨西哥不是第一流的國家，可是看過了他們那樣大氣勢的博物館，心中對它依然產生了某種程度的尊敬。

　　要說墨西哥的日神廟、月神廟的年代，不過是兩千多年以前，他們的馬雅文化固然輝煌，可是比較起中國來，便不覺得太古老了。

　　只因那個博物館陳列得太好，介紹得詳盡，分類細膩，便是一張壁畫吧，也是豐富。館內的說明一律西班牙文，不放其他的文字，這當然是事先設想后才做的決定。我仍是不懂，因為參觀的大部分是外國人。

　　古代的神祗在墨西哥是很多的，可說是一個想象力豐富的多神民族。日神、月神、風神、雨神之外，當然還有許許多多不同的神。

　　也可能是地理環境和天災繁生，當時的人自然接受了萬物有靈的觀念，事實上，此種信仰是因為對大自然的敬畏而產生。

　　其中我個人最喜歡的是兩個神——玉米神和自殺神。玉米是我愛吃的食物之一，可說是最愛的。有這么一位神，當然非常親近它。

　　當我第一次聽見導游用棒子點著一張壁畫，一個個神數過去，其中他滑過一個小名字——自殺神時，仍是大吃了一驚。

　　跟著導游小跑，一直請問他古時的自殺神到底司什么職位，是給人特許去自殺，還是接納自殺的人，還是叫人去自殺?