“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。”為何寥寥數(shù)語，竟可道盡深閨女子的寂寞與盼望?只因詩文中的詞句多可玩味，無論從字詞學(xué)、心理學(xué)還是生物學(xué)的角度進(jìn)入，都可從中挖掘出無窮意蘊(yùn)。

　　為何是“倚樓”而非“憑欄”?

　　在唐宋詞中，“倚樓”“憑欄”這類意象的出鏡率很高。無論是“倚樓”或是“憑欄”，都離不開一個(gè)愁字，正所謂“暝色入高樓，有人樓上愁。”一憑一倚，雖是兩個(gè)細(xì)小的動作，但那動態(tài)、情態(tài)和心態(tài)委實(shí)是大相徑庭，很值得品味。“憑”是兩手撫欄，直立遠(yuǎn)視，有慷慨悲涼之態(tài);“倚”則是身體重心全憑欄干依托，有嬌弱無力之姿。詞作家正是著眼于這兩個(gè)動作，把“憑欄”與“倚樓”寫得幾乎是風(fēng)情萬種，儀態(tài)萬端。

　　那么“倚樓”與“憑欄”這兩個(gè)意象有什么區(qū)別呢?一般而言，古詩詞中，男性主人公多“憑”，女主人公則多“倚”。

　　比如以下用“倚”的幾首詞，雖然所表達(dá)的情韻不同，但都是以“思婦”為題材。

　　思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓。——(唐)白居易《長相思》

　　細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒，多少淚珠何限恨，倚欄干。——(南唐)李煜《擬破浣溪沙》

　　還有一種是“托兒女之辭，寫君臣之事”，但也把倚樓人的情感寫得別有一番風(fēng)味。經(jīng)典之作是南唐的馮延已《謁金門》：

　　風(fēng)乍起，吹皺一池春水,閑引鴛鴦香徑里，手捋紅杏蕊。斗鴨欄干獨(dú)倚、碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。

　　與“倚樓”的嬌弱柔婉不同，“憑欄”則表現(xiàn)出另一種截然不同的味道。比如：

　　怒發(fā)沖冠憑欄處，瀟瀟雨歇，抬眼望，仰天長嘯，壯懷激烈。——《滿江紅》節(jié)選

　　落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意。——《水龍吟》節(jié)選

　　一個(gè)“沖冠憑欄”，一個(gè)“欄干拍遍”，都盡顯豪邁剛勁之態(tài)、慷慨悲涼之氣，讀來蕩氣回腸，充滿男子氣概。

　　由此可知，溫庭筠用“倚樓”而非“憑欄”，是要表現(xiàn)出閨閣女子那種倚遍闌干后的氣短無力、望穿秋水后的心力衰竭，你便知這種寂寞有多難熬。