溫庭筠略說(shuō)

　　溫庭筠的詞給人的是一種感官印象。先看第一句"小山重疊金明滅"。小山這個(gè)形象，在"花間集"的時(shí)代有幾種可能。第一種可能，可以指山眉，說(shuō)女子眉毛的形狀象山。在這首詞里面，它指的是不是眉呢?我以為不是的。詞中說(shuō)小山重疊，眉毛可以象小山，但如何重疊呢?還有，詞中第三句有"懶起畫蛾眉"，又提到蛾眉。就文學(xué)的感動(dòng)的情意上說(shuō)來(lái)，這種重復(fù)顯得凌亂，不能造成一種感發(fā)的效果。

　　小山還有一種可能，就是指山枕。五代時(shí)"山"是可以形容"枕"的。顧?寫的兩首"甘州子"里，就有"山枕上，私語(yǔ)口脂香"和"山枕上，幾點(diǎn)淚痕新"的句子。但我以為，溫詞中的小山，不指山枕。因?yàn)樗f(shuō)小山重疊，現(xiàn)在軟的枕頭可以兩個(gè)重疊，山枕是無(wú)法重疊的。

　　剩下的一個(gè)可能，是山屏。小山的形狀，指的是屏風(fēng)，是折疊的屏風(fēng)，有點(diǎn)像山的形狀。有人以為這說(shuō)法不對(duì)。說(shuō)下邊將"鬢云欲度香腮雪"，是女子鬢邊如云的頭發(fā)要從臉上遮掩過去的樣子。屏風(fēng)離得老遠(yuǎn)，女子在床上，兩者不能銜接。可是，我們不能用現(xiàn)在的屏風(fēng)來(lái)理解古人的詞。古人所說(shuō)的山屏或屏山，就是在床頭的。 我們可以用溫庭筠自己的詞來(lái)證明。他在一首"菩薩蠻"中寫有"無(wú)言勻睡臉，枕上屏山掩"，把屏山和睡臉結(jié)合在一起來(lái)寫。我們上面講的"鬢云欲度香腮雪"， 指的是睡臉，小山指的正是屏山。

　　"小山重疊金明滅"，"金明滅"是什么呢?他所寫的應(yīng)該是早晨，陽(yáng)光從門窗的空隙照射進(jìn)來(lái)，照在這個(gè)女子枕畔的屏山上，而屏山上是有一種金碧螺鈿的美麗裝飾的。所以當(dāng)日光照在上面，就顯出金光閃爍的樣子。有了光線人就容易驚醒。"鬢云欲度香腮雪"，晚上卸了妝，頭發(fā)是披散的。鬢云欲度，度是度過的意思。當(dāng)她在枕上一轉(zhuǎn)頭，那鬢云就欲度---流動(dòng)過來(lái)，要掩過去沒有掩過去的樣子。腮就是指面頰，以"香腮雪"說(shuō)明她的腮上有脂粉，是香的，皮膚是白的。他把"云 "放在前邊，把"雪"放在后邊，說(shuō)香腮的雪白，鬢發(fā)的烏云，這是溫飛卿的特色。

　　到后來(lái)"懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲"，這就跟中國(guó)傳統(tǒng)的文化背景結(jié)合在一起了。屈原說(shuō)"眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫"，其中的"蛾眉"是指一種才德志意的美好。李商隱寫的"無(wú)題":"八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫"，是代表一個(gè)有才學(xué)，有志意，有理想的人，對(duì)于自己的才能志意的珍重愛惜。可是溫庭筠說(shuō)的不只是畫蛾眉，他說(shuō)的是"懶起畫蛾眉"，這懶起有道理嗎?欣賞詩(shī)詞不能從表面上來(lái)看，我們讀詩(shī)詞要超出外表所說(shuō)的情事，看出一種精神上的本質(zhì)才行。你要從屈原的愛美要好，看出一種在精神品質(zhì)上愛美要好的心情。優(yōu)秀的文學(xué)作品的作用，就是培養(yǎng)讀者一種愛美要好的感情。

　　下半首說(shuō)"照花前后鏡，花面交相映"。這女子戴上花是前后鏡都照一照，從每一個(gè)角度看這花的位置是不是適合，是不是美好。"華嚴(yán)經(jīng)"上曾經(jīng)說(shuō)過，人與人的關(guān)系，人類之間的關(guān)系，你不要以為你一個(gè)人是渺小的，是微弱的。每一個(gè)人說(shuō)出的話，做出的事，都在眾生界中，產(chǎn)生了或大或小的不同的連鎖反應(yīng)。"眾鏡相照 "，就會(huì)重重現(xiàn)影，就"成其無(wú)盡復(fù)無(wú)盡"了。所以照花要前后鏡，就看到花面交相映。花是美麗的，人也是美麗的。女子從起床梳妝到梳妝的完成，最后自己的這種衡量，寫的是一個(gè)美好的完成的高峰。"交相"二字表現(xiàn)了一種重重?zé)o盡，精力飽滿的樣子。而且這種修容自飾的精神，也與屈原"離騷"之以衣飾之美為喻托的傳統(tǒng)有相合之處，這正是張惠言說(shuō)"照花"四句是"離騷"初服之意的緣故。

　　最后兩句"新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣"。"帖"字通"貼"字。"帖"字有兩種可能，一個(gè)是熨貼的意思。襦是短襖，羅是材料的質(zhì)地，繡是羅上花紋。另外一個(gè)可能是"貼繡"的意思。貼繡和補(bǔ)花差不多，剪一塊材料補(bǔ)貼上去，然后在剪貼的花樣周圍，把它用針線縫起來(lái)，縫繡上去。帖繡的是一對(duì)一對(duì)的金色鷓鴣鳥。中國(guó)常常用魚鳥---比目魚，鴛鴦鳥，代表一種幸福美好的生活，代表一個(gè)人找到了一個(gè)理想的對(duì)象和歸宿。而這一首詞，是寫一個(gè)孤獨(dú)的女子沒有人賞愛的寂寞的心情。所以最后一句，"新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣"是一個(gè)反襯，是點(diǎn)醒她所追求的，正是一個(gè)雙雙對(duì)對(duì)的理想，衣服上雙雙對(duì)對(duì)的鷓鴣，正是對(duì)她孤獨(dú)寂寞的生活的反襯。用西方的話來(lái)說(shuō)，是irony，是一個(gè)反諷。

　　水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦，江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁?藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)。

　　溫庭筠詞的美，不僅是感官的形象，還有聲音的美。中國(guó)的古典詩(shī)詞是把中國(guó)的語(yǔ)言文字運(yùn)用得最精致最美好的。枕，錦，都是上聲的字，都是曲折而向上揚(yáng)起的聲音，有一種飄揚(yáng)悠遠(yuǎn)的感覺，這都在詞的聲調(diào)中表現(xiàn)出來(lái)了。煙，天，兩個(gè)非常輕快的.韻，顯得輕倩而空靈。還有個(gè)特色，就是前后用跳接的承接。前面是在有"水精簾"，"頗黎枕"，而且還有"鴛鴦錦"的臥房，還有做夢(mèng)，忽然間就到了"江上柳如煙"。這就是跳接。下半首"藕絲秋色淺，人勝參差剪"，都是齒頭的聲音，不用說(shuō)出來(lái)人勝的形狀是參差錯(cuò)落，而是在讀的聲音之中，就表現(xiàn)出來(lái)了。

　　頗黎枕和水精簾兩個(gè)形象是互相映襯的。都是玲瓏的，都是晶瑩的，都是皎潔的，都是寒冷的。在這樣的境界中，該是什么樣的人物?古人寫美女的時(shí)候，往往先不說(shuō)這個(gè)美女本身形象怎么美，而先寫這個(gè)美女的環(huán)境的背景是怎么樣美。如同李商隱的詩(shī):"碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。"她屋里焚香，屋里是暖的而且有香爐的香氣，被褥上也有薰香，在這種溫暖有香氣的感官刺激之下，所引起的夢(mèng)境那種香甜美好，是可以想見的。

　　“江上柳如煙”寫的是江邊早春的景色。早春二月楊柳剛剛發(fā)芽，那個(gè)嫩綠的顏色，"草色遙看近卻無(wú)"。柳色有時(shí)也遙看近卻無(wú)，像一片煙靄的籠罩。在這樣的情景之中，"雁飛殘?jiān)绿?quot;，春天了，鴻雁開始北飛了，天上有雁飛過時(shí)，一輪殘?jiān)挛餍绷恕Ｓ崞讲壬?quot;詩(shī)詞偶得"中說(shuō):"簾內(nèi)之清穠如斯，江上之芊綿如彼。千載以下，無(wú)論識(shí)與不識(shí)，解與不解，都知是好言語(yǔ)矣。"正如電影講究蒙太奇的手法，把兩個(gè)鏡頭一重疊，馬上一個(gè)新的意義新的境界就出現(xiàn)了。

　　“藕絲秋色淺，人勝參差剪。”藕絲，指的是一種很纖細(xì)的絲織品，一種衣料，藕絲上染的是秋色，我以為是黃綠之間的一種顏色。藕絲是材料，秋色是顏色。這又是溫庭筠的特色了。他告訴你那是藕絲裙了嗎?沒有。他告訴你那是藕絲裳了嗎?也沒有。它只是一個(gè)直接訴之于感官的敘述。人勝是什么呢?《荊楚歲時(shí)記》記載：“人日剪采為幡勝”。就是女子在人日剪了五彩的花樣插戴在頭上。

　　后邊說(shuō)“雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)”，這兩句是溫庭筠常常被人譏諷，說(shuō)他不通的句子。香紅是花朵。紅是花之顏色，香是花之氣味。這是一個(gè)模棱兩可的句子。你可以把花插在頭發(fā)中間，雙鬢被花朵隔開了。另一可能，是把花插在兩邊，花被頭發(fā)隔開了，兩邊都是鮮紅的花朵。總而言之，是“花面交相映”的感覺。而下句 “玉釵頭上風(fēng)”，這兩句是溫庭筠常常被人譏諷，說(shuō)他不通的句子。香紅是花朵。紅是花之顏色，香是花之氣味。這是一個(gè)模棱兩可的句子。你可以把花插在頭發(fā)中間，雙鬢被花朵隔開了。另一可能，是把花插在兩邊，花被頭發(fā)隔開了，兩邊都是鮮紅的花朵。總而言之，是“花面交相映”的感覺。而下句 “玉釵頭上風(fēng)”，就是這“風(fēng)”字，使整個(gè)形象活動(dòng)起來(lái)了。玉釵頭上有風(fēng)絲的撩動(dòng)，幡活起來(lái)了，花也活起來(lái)了。