唐開(kāi)元中有三位著名詩(shī)人，即王昌齡、高適和王之渙。這三人都是當(dāng)時(shí)“邊塞詩(shī)派”的大師級(jí)人物。三人中王之渙是長(zhǎng)兄，大王昌齡十歲，大高適十四歲。因?yàn)樾郧榧皩?duì)詩(shī)歌的審美情趣相近，三人形成“詩(shī)歌沙龍”，經(jīng)常一起出行伴游，飲酒賦詩(shī)。

　　有一年冬日，天降小雪，三位詩(shī)人閑來(lái)無(wú)事，踏雪出行，同去旗亭飲酒。幾乎與他們同時(shí)走進(jìn)旗亭的還有十?dāng)?shù)位梨園伶官。王之渙他們便躲進(jìn)隔壁的一個(gè)小雅間里，一邊圍爐烤火，一邊聽(tīng)伶官們的演唱。

　　正聽(tīng)得興致時(shí)，又有四位長(zhǎng)得出水芙蓉般的妙齡女子登上樓閣，她們都是京城知名度頗高的歌伎。

　　唐代的作曲家選擇歌詞頗為挑剔，經(jīng)常搜羅著名詩(shī)人的名篇，譜上曲子，讓伶官與歌伎們演唱。當(dāng)時(shí)，王昌齡、高適、王之渙在詩(shī)壇的名氣都很大，但難分誰(shuí)的人氣兒最旺，誰(shuí)是最牛的詩(shī)人。他們料到這四位歌伎，今日肯定要飲酒唱詩(shī)，便約定，長(zhǎng)得最端莊、唱得最動(dòng)聽(tīng)的那個(gè)，演唱誰(shuí)的詩(shī)，誰(shuí)就是最牛的詩(shī)人。

　　不多時(shí)，四個(gè)女子果然唱了起來(lái)，琵琶聲起，頭一個(gè)唱出的是：

　　寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/p>

　　洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。

　　這是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。他的詩(shī)挑了頭，自然手舞足蹈，連忙在墻壁上劃了一個(gè)記號(hào)，笑說(shuō)：“我的詩(shī)排了頭名。”

　　不一會(huì)兒，另一女子又唱道：

　　開(kāi)篋淚?臆， 見(jiàn)君前日書(shū)。

　　夜臺(tái)何寂寞?猶是子云居。

　　高適也欣喜地在墻壁上劃了記號(hào)，不無(wú)自豪地說(shuō)：“這是拙作《哭單父梁九少府》。”

　　這第二個(gè)唱的又不是王之渙的詩(shī)。他想：別急，第三個(gè)肯定要唱我的詩(shī)。結(jié)果唱的.卻是：

　　奉帚平明金殿開(kāi)，且將團(tuán)扇共徘徊。

　　玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。

　　這是王昌齡的《長(zhǎng)信秋詞》之三。不說(shuō)王昌齡得意得笑逐顏開(kāi)，只說(shuō)那王之渙毫無(wú)慌亂，胸有成竹地說(shuō)：“憑她們的嗓音、相貌，也只配唱唱你們那些俗曲。瞧著吧，那位壓軸的佳麗，一定會(huì)唱我的詩(shī)，否則我甘拜下風(fēng)，以二位老弟為師。但是，她若是真的唱了我的詩(shī)，我就是咱們?nèi)酥凶钆５脑?shī)人，你倆要拜我為師。”

　　比王之渙年少的王昌齡、高適，都點(diǎn)頭表示認(rèn)可。

　　不多時(shí)，琵琶聲又起，只聞大弦嘈嘈，小弦切切，那真是“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，與這琵琶聲交融在一起的恰是王之渙的詩(shī)：

　　黃河遠(yuǎn)上白云間，

　　一片孤城萬(wàn)仞山。

　　羌笛何須怨楊柳，

　　春風(fēng)不度玉門關(guān)。

　　這是王之渙的《涼州詞》。他高興地跳了起來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)兒掩飾地說(shuō)：“二位老弟，我不是狂妄瞎吹吧?”

　　三位詩(shī)人開(kāi)懷大笑，鄰座的伶官和歌伎不知其故，驚奇不已，詩(shī)人們便步出雅間，道破他們打賭一事，伶官與歌伎們聽(tīng)了轟然大笑，隨之邀三位詩(shī)人一起飲酒吟詩(shī)，直至傍晚興盡而散。

　　《涼州詞》不是詩(shī)的題目，是樂(lè)府中的曲名，相當(dāng)于后來(lái)宋詞的詞牌。那曲子原是涼州一帶的地方民歌，唐開(kāi)元中由西涼都督郭知遠(yuǎn)采風(fēng)引進(jìn)。因?yàn)槲饔驑?lè)曲新穎好聽(tīng)，就有不少詩(shī)人為該曲填寫(xiě)新詞，統(tǒng)稱《涼州詞》。詩(shī)人王翰也寫(xiě)過(guò)一首傳誦至今的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。”

　　王之渙這首《涼州詞》有多個(gè)版本，如《國(guó)秀集》作“黃河”為“黃沙”，“遠(yuǎn)上”為“直上”，而且行序排在第二，首句是“一片孤城萬(wàn)仞山”。此后的《文苑英華》、《樂(lè)府詩(shī)集》、《唐詩(shī)紀(jì)事》、《全唐詩(shī)》等傳之較廣的諸書(shū)，都作“黃沙直上白云間”。

　　為什么一首僅僅四行的絕句，就出現(xiàn)了“黃河”與“黃沙”、“遠(yuǎn)上”與“直上”之異呢?對(duì)此，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，但各種說(shuō)法均拿不出有說(shuō)服力的證據(jù)。我想，當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的流傳，沒(méi)有完善迅速的印刷條件，主要靠手抄本。王之渙每寫(xiě)出一首詩(shī)，總要反復(fù)推敲，吟誦修改。可是初稿完成后，便有人迫不及待地索取吟唱，待二稿、三稿又有修正，初稿已難收回，于是便會(huì)有多個(gè)版本流傳。現(xiàn)在看來(lái)，“黃河遠(yuǎn)上白云間”，可能是詩(shī)人的最后定稿，其畫(huà)面、意境、句式、氣魄，都有更多的想象空間與更高的視野。不知我這個(gè)猜想有道理否?