唐開元中有三位著名詩人，即王昌齡、高適和王之渙。這三人都是當時“邊塞詩派”的大師級人物。三人中王之渙是長兄，大王昌齡十歲，大高適十四歲。因為性情及對詩歌的審美情趣相近，三人形成“詩歌沙龍”，經常一起出行伴游，飲酒賦詩。

　　有一年冬日，天降小雪，三位詩人閑來無事，踏雪出行，同去旗亭飲酒。幾乎與他們同時走進旗亭的還有十數位梨園伶官。王之渙他們便躲進隔壁的一個小雅間里，一邊圍爐烤火，一邊聽伶官們的演唱。

　　正聽得興致時，又有四位長得出水芙蓉般的妙齡女子登上樓閣，她們都是京城知名度頗高的歌伎。

　　唐代的作曲家選擇歌詞頗為挑剔，經常搜羅著名詩人的名篇，譜上曲子，讓伶官與歌伎們演唱。當時，王昌齡、高適、王之渙在詩壇的名氣都很大，但難分誰的人氣兒最旺，誰是最牛的詩人。他們料到這四位歌伎，今日肯定要飲酒唱詩，便約定，長得最端莊、唱得最動聽的那個，演唱誰的詩，誰就是最牛的詩人。

　　不多時，四個女子果然唱了起來，琵琶聲起，頭一個唱出的是：

　　寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

　　洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

　　這是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。他的詩挑了頭，自然手舞足蹈，連忙在墻壁上劃了一個記號，笑說：“我的詩排了頭名。”

　　不一會兒，另一女子又唱道：

　　開篋淚?臆， 見君前日書。

　　夜臺何寂寞?猶是子云居。

　　高適也欣喜地在墻壁上劃了記號，不無自豪地說：“這是拙作《哭單父梁九少府》。”

　　這第二個唱的又不是王之渙的詩。他想：別急，第三個肯定要唱我的詩。結果唱的.卻是：

　　奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。

　　玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

　　這是王昌齡的《長信秋詞》之三。不說王昌齡得意得笑逐顏開，只說那王之渙毫無慌亂，胸有成竹地說：“憑她們的嗓音、相貌，也只配唱唱你們那些俗曲。瞧著吧，那位壓軸的佳麗，一定會唱我的詩，否則我甘拜下風，以二位老弟為師。但是，她若是真的唱了我的詩，我就是咱們三人中最牛的詩人，你倆要拜我為師。”

　　比王之渙年少的王昌齡、高適，都點頭表示認可。

　　不多時，琵琶聲又起，只聞大弦嘈嘈，小弦切切，那真是“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，與這琵琶聲交融在一起的恰是王之渙的詩：

　　黃河遠上白云間，

　　一片孤城萬仞山。

　　羌笛何須怨楊柳，

　　春風不度玉門關。

　　這是王之渙的《涼州詞》。他高興地跳了起來，沒有一點兒掩飾地說：“二位老弟，我不是狂妄瞎吹吧?”

　　三位詩人開懷大笑，鄰座的伶官和歌伎不知其故，驚奇不已，詩人們便步出雅間，道破他們打賭一事，伶官與歌伎們聽了轟然大笑，隨之邀三位詩人一起飲酒吟詩，直至傍晚興盡而散。

　　《涼州詞》不是詩的題目，是樂府中的曲名，相當于后來宋詞的詞牌。那曲子原是涼州一帶的地方民歌，唐開元中由西涼都督郭知遠采風引進。因為西域樂曲新穎好聽，就有不少詩人為該曲填寫新詞，統稱《涼州詞》。詩人王翰也寫過一首傳誦至今的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”

　　王之渙這首《涼州詞》有多個版本，如《國秀集》作“黃河”為“黃沙”，“遠上”為“直上”，而且行序排在第二，首句是“一片孤城萬仞山”。此后的《文苑英華》、《樂府詩集》、《唐詩紀事》、《全唐詩》等傳之較廣的諸書，都作“黃沙直上白云間”。

　　為什么一首僅僅四行的絕句，就出現了“黃河”與“黃沙”、“遠上”與“直上”之異呢?對此，歷來眾說紛紜，但各種說法均拿不出有說服力的證據。我想，當時詩歌的流傳，沒有完善迅速的印刷條件，主要靠手抄本。王之渙每寫出一首詩，總要反復推敲，吟誦修改。可是初稿完成后，便有人迫不及待地索取吟唱，待二稿、三稿又有修正，初稿已難收回，于是便會有多個版本流傳。現在看來，“黃河遠上白云間”，可能是詩人的最后定稿，其畫面、意境、句式、氣魄，都有更多的想象空間與更高的視野。不知我這個猜想有道理否?