序 我從泰山歸，

　　攜歸一片云。

　　開匣忽相視，

　　化作雨霖霖。

　　泰山很大 泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是后起的俗字，太字下面的一點是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個器官。

　　因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。三千年來，寫泰山的詩里最好的，我以為是詩經(jīng)的《魯頌》：泰山巖巖，魯邦所詹。巖巖究竟是一種什么感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那么一股勁兒。詹即瞻。說是在魯國，不論在哪里，抬起頭來就能看到泰山。這是寫實，然而寫出了一個大境界。漢武帝登泰山封禪，對泰山簡直不知道怎么說才好，只好發(fā)出一連串的感嘆：高矣!極矣!大矣!特矣!壯矣!赫矣!惑矣!完全沒說出個所以然。這倒也是一種辦法。人到了超經(jīng)驗的景色之前，往往找不到合適的語言，就只好狗一樣地亂叫。杜甫詩《望岳》，自是絕唱，岱宗夫何如，齊魯青未了，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現(xiàn)實主義者，這一句詩表現(xiàn)了他對祖國山河的無比的忠悃。相比之下，李白的天門一長嘯，萬里清風來，就有點灑狗血。李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，齊魯青未了，當自魯邦所詹出。張岱說泰山元氣渾厚，絕不以玲瓏小巧示人，這話是說得對的。大概寫泰山，只能從宏觀處著筆。酈道元寫三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大適用。