職業(yè)

汪曾祺

　　文林街一年四季，從早到晚，有各種吆喝叫賣的聲音。街上的居民鋪戶、大人小孩，和這些叫賣的人自己，都聽得很熟了――

　　“有舊衣爛衫找來(lái)賣！ ”

　　我一輩子也沒(méi)有聽見過(guò)這么脆的嗓子，就像一個(gè)牙口極好的人咬著一個(gè)脆蘿卜似的。這是一個(gè)中年的女人，專收舊衣爛衫。她這一聲真能喝得千門萬(wàn)戶開，聲音很高，拉得很長(zhǎng)，一口氣。她把“有”字切成了“――一尤”，破空而來(lái)，傳得很遠(yuǎn)（她的聲音能傳半條街）。“舊衣爛衫”稍稍延長(zhǎng)，“賣”字有余不盡：

　　“――一尤舊衣爛衫……找來(lái)賣……”

　　有時(shí)有苗族的少女賣楊梅、賣玉麥粑粑。

　　“賣楊梅――！”

　　“玉麥粑粑――！”

　　她們都是苗家打扮，戴一個(gè)繡花小帽子，頭發(fā)梳得光光的，衣服干干凈凈的，都長(zhǎng)得很秀氣。她們賣的楊梅很大，顏色紅得發(fā)黑，叫做“火炭梅”，放在竹籃里，下面襯著新鮮的綠葉。玉麥粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑（昆明人叫玉米為苞谷，苗人叫玉麥），下一點(diǎn)鹽，蒸熟（蒸出后粑粑上還明顯地保留著拍制時(shí)的手指印痕），包在玉米的嫩皮里，味道清香清香的。這些苗族女孩子把山里的夏天和初秋帶到了昆明的街頭了。

　　……

　　在這些耳熟的叫賣聲中，還有一種，是：

　　“椒鹽餅子西洋糕！”

　　椒鹽餅子，名副其實(shí)：發(fā)面餅，里面和了一點(diǎn)椒鹽，一邊稍厚，一邊稍薄，形狀像一把老式的木梳，是在鐺上烙出來(lái)的，有一點(diǎn)油性，顏色黃黃的。西洋糕即發(fā)糕，米面蒸成，狀如蓮蓬，大小亦如之，有一點(diǎn)淡淡的甜味。放的是糖精，不是糖。這東西和西洋可以說(shuō)是毫無(wú)瓜葛，不知道何以命名曰“西洋糕”。這兩種食品都不怎么誘人。淡而無(wú)味，虛泡不實(shí)。買椒鹽餅子的多半是老頭，他們穿著土布衣裳，喝著大葉清茶，抽金堂葉子煙，泛覽周王傳，流觀山海圖，一邊嚼著這種古式的點(diǎn)心，自得其樂(lè)。西洋糕則多是老太太叫住，買給她的小孫子吃。這玩意好消化，不傷人，下肚沒(méi)多少東西。當(dāng)然也有其他的人買了充饑，比如拉車的，趕馬的馬鍋頭（注：馬鍋頭是馬幫的趕馬人），在茶館里打揚(yáng)琴說(shuō)書的瞎子……

　　賣椒鹽餅子西洋糕的是一個(gè)孩子。他斜挎著一個(gè)腰圓形的扁淺木盆，餅子和糕分別放在木盆兩側(cè)，上面蓋一層白布，白布上放一餅一糕作為幌子，從早到晚，穿街過(guò)巷，吆喝著：

　　“椒鹽餅子西洋糕！”

　　這孩子也就是十一二歲，如果上學(xué)，該是小學(xué)五六年級(jí)。但是他沒(méi)有上過(guò)學(xué)。

　　我從側(cè)面約略知道這孩子的身世。非常簡(jiǎn)單。他是個(gè)孤兒，父親死得早，母親給人家洗衣服。他還有個(gè)外婆，在大西門外擺一個(gè)茶攤賣茶，賣葵花子，他外婆還會(huì)給人刮痧、放血、拔罐子，這也能得一點(diǎn)錢。他長(zhǎng)大了，得自己掙飯吃。母親托人求了糕點(diǎn)鋪的楊老板，他就做了糕點(diǎn)鋪的小伙計(jì)。晚上發(fā)面，天一亮就起來(lái)燒火，幫師傅蒸糕、打餅，白天挎著木盆去賣

　　“椒鹽餅子西洋糕！”

　　這孩子是個(gè)小大人！他非常盡職，毫不貪玩。遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的，他從不擠進(jìn)人群去看，只是找一個(gè)有蔭涼、引人注意的地方站著，高聲吆喝：

　　“椒鹽餅子西洋糕！”

　　每天下午，在華山西路、逼死坡前要過(guò)龍?jiān)频鸟R。這些馬每天由馬夫牽到郊外去遛，放了青，飲了水，再牽回來(lái)。他每天都是這時(shí)經(jīng)過(guò)逼死坡（據(jù)說(shuō)這是明建文帝被逼死的地方），他很愛(ài)看這些馬。黑馬、青馬、棗紅馬。有一匹白馬，真是一條龍，高腿狹面，長(zhǎng)腰秀頸，雪白雪白。它總不好好走路。馬夫拽著它的嚼子，它的釘了蹄鐵的馬蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路邊看不厭，但是他沒(méi)有忘記吆喝：

　　“椒鹽餅子西洋糕！”

　　餅子和糕賣給誰(shuí)呢？賣給這些馬嗎？

　　他吆喝得很好聽，有腔有調(diào)。若是譜出來(lái)，就是：

　　│#5 56― ―│5 32― ―‖

　　椒鹽餅子西洋糕

　　放了學(xué)的孩子（他們背著書包），也覺(jué)得他吆喝得好聽，愛(ài)學(xué)他。但是他們把字眼改了，變成了：

　　│#5 56― ―│5 32― ―‖

　　捏著鼻子――吹洋號(hào)

　　昆明人讀“餅字”不走鼻音，“餅子” 和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子們?cè)谒砗竽》拢?/p>

　　“捏著鼻子吹洋號(hào)！”

　　這又不含什么惡意，他并不發(fā)急生氣，愛(ài)學(xué)就學(xué)吧。這些上學(xué)的孩子比賣糕餅的孩子要小兩三歲，他們大都吃過(guò)他的椒鹽餅子西洋糕。他們長(zhǎng)大了，還會(huì)想起這個(gè)“捏著鼻子吹洋號(hào)”，儼然這就是賣糕餅的小大人的名字。

　　這一天，上午十一點(diǎn)鐘光景，我在一條巷子里看見他在前面走。這是一條很長(zhǎng)的、僻靜的巷子。穿過(guò)這條巷子，便是城墻，往左一拐，不遠(yuǎn)就是大西門了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃飯去的。他跟楊老板請(qǐng)了幾個(gè)小時(shí)的假，把賣剩的糕餅交回到柜上，才去。雖然只是背影，但看得出他新剃了頭，換了一身干凈衣裳。我第一次看到這孩子沒(méi)有挎著淺盆，散著手走著，覺(jué)得很新鮮。他高高興興、大搖大擺地走著。忽然回過(guò)頭來(lái)看看。他看到巷子里沒(méi)有人，忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：