《我的家鄉(xiāng)》-汪曾祺

　　法國人安妮居里安女士聽說我要到波士頓，特意退了機票，推遲了行期,希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個小時。我們談了約一個小時，她問了我一些問題。其中一個是，為什么我的小說里總有水?即使沒有寫到水，也有水的感覺。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個睡鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目路之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。

　　我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運河的下面。我小時侯常到運河堤上去玩，(我的家鄉(xiāng)把運河堤叫“上河堤”或“上河 土尚”。“土尚”這個字一般字典上沒有，可能是家鄉(xiāng)人造出來的字，音淌。“堆”當是“堤”的聲轉(zhuǎn))。我讀的小學(xué)的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽(我們那里對姑媽有個很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽過有次叫法)的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級。這段河堤有石級，因為地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在次泊舟登岸(據(jù)說御碼頭夏天沒有蚊子)。運河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據(jù)說河堤和城墻垛子一般高。站的河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋。我們幾個同學(xué)，可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏在我們的腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛起來，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的熱鬧看見野鴨子飛得高高的。

　　我們看船。運河里有大船。上水的船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂在肩窩處，在船側(cè)窄窄的舷XIAN板上，從船頭一步一步走向船尾。然后拖著篙子走回船頭， 炎欠 一聲把篙子投進水里，扎到船底，又頂篙子，一步一步走向船尾。如是往復(fù)不停。大船上用的船篙甚長而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個人，船左右舷各一人;有時只有一個人，在一邊。這條船的水程，實際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要浸到船板上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉棱很高，眉毛很重。因為長年注視著滾動的水，故目光清明堅定。這些大船常有一個舵DUO 樓，住著船老板的家眷JUAN。船老板娘子大都很年輕，一般扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一支竹桿，晾曬著衣褲，風(fēng)吹著啪啪PA作響 。