陳小手

　　汪曾祺

　　我們那地方，過(guò)去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請(qǐng)老娘。什么人家請(qǐng)哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門(mén)的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個(gè)老娘接生的。老娘要穿房入戶(hù)，生人怎么行?老娘也熟知各家的情況，哪個(gè)年長(zhǎng)的女傭人可以當(dāng)她的助手，當(dāng)“抱腰的”，不須臨時(shí)現(xiàn)找。而且，一般人家都迷信哪個(gè)老娘“吉祥”，接生順當(dāng)。——老娘家供著送子娘娘，天天燒香。誰(shuí)家會(huì)請(qǐng)一個(gè)男性的醫(yī)生來(lái)接生呢?——我們那里學(xué)醫(yī)的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業(yè)，成了全城僅有的一位女醫(yī)人。她也不會(huì)接生，只會(huì)看內(nèi)科，是個(gè)老姑娘。男人學(xué)醫(yī)，誰(shuí)會(huì)去學(xué)產(chǎn)科呢?都覺(jué)得這是一樁丟人沒(méi)出息的事，不屑為之。但也不是絕對(duì)沒(méi)有。陳小手就是一位出名的男性的婦科醫(yī)生。

　　陳小手的得名是因?yàn)樗氖痔貏e小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩。他專(zhuān)能治難產(chǎn)，橫生、倒生，都能接下來(lái)(他當(dāng)然也要借助于藥物和器械)。據(jù)說(shuō)因?yàn)樗氖中?，?dòng)作細(xì)膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦。大戶(hù)人家，非到萬(wàn)不得已則不會(huì)請(qǐng)他的。中小戶(hù)人家，忌諱較少，遇到產(chǎn)婦胎位不正，老娘束手，老娘就會(huì)建議：“去請(qǐng)陳小手吧?！?/p>

　　陳小手當(dāng)然是有個(gè)大名的，但是都叫他陳小手。接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無(wú)一根雜毛，是一匹走馬。據(jù)懂馬的行家說(shuō)，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細(xì)又勻。我們那里是水鄉(xiāng)，很少人家養(yǎng)馬。每逢有軍隊(duì)的騎兵過(guò)境，大家就爭(zhēng)著跑到運(yùn)河堤上去看“馬隊(duì)”，覺(jué)得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯(lián)系起來(lái)，稱(chēng)之為“白馬陳小手”。