陳小手

　　汪曾祺

　　我們那地方，過去極少有產科醫生。一般人家生孩子，都是請老娘。什么人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行?老娘也熟知各家的情況，哪個年長的女傭人可以當她的助手，當“抱腰的”，不須臨時現找。而且，一般人家都迷信哪個老娘“吉祥”，接生順當。——老娘家供著送子娘娘，天天燒香。誰家會請一個男性的醫生來接生呢?——我們那里學醫的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業，成了全城僅有的一位女醫人。她也不會接生，只會看內科，是個老姑娘。男人學醫，誰會去學產科呢?都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一位出名的男性的婦科醫生。

　　陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細嫩。他專能治難產，橫生、倒生，都能接下來(他當然也要借助于藥物和器械)。據說因為他的手小，動作細膩，可以減少產婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已則不會請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產婦胎位不正，老娘束手，老娘就會建議：“去請陳小手吧。”

　　陳小手當然是有個大名的，但是都叫他陳小手。接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據懂馬的行家說，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細又勻。我們那里是水鄉，很少人家養馬。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看“馬隊”，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯系起來，稱之為“白馬陳小手”。