買(mǎi)到汪曾祺的兩本小書(shū)，都是山東畫(huà)報(bào)出版社在汪氏逝世后出版的，一為《文與畫(huà)》，收錄其關(guān)于國(guó)畫(huà)的文字，并配有他自作的畫(huà);二為《五味》，均為談吃的美文。其實(shí)汪氏小說(shuō)集散文集舍中均有購(gòu)藏，這次再度解囊，實(shí)在是這兩本小書(shū)裝幀精致，開(kāi)本小巧，也便于把玩。在開(kāi)始回暖的陽(yáng)光下，不帶任何功利目的地隨便翻翻，我突然想起，汪先生的誕辰(3月5日)就要到了。

　　我不懂文學(xué)，當(dāng)代作家作品寓目者極少，而汪曾祺是這極少數(shù)中我最喜歡的一個(gè)。可是說(shuō)到喜歡的理由，一時(shí)又無(wú)從置答。喜歡其文字的清和雅?喜歡他于文字中透露的那種仿佛不經(jīng)意的淡淡的情致?……好像是，又好像不完全是。這回重讀的汪曾祺作品，均非其專(zhuān)攻所在，不過(guò)是其創(chuàng)作之余事，居然對(duì)上面這個(gè)連自己也茫然的問(wèn)題若有所悟。

　　汪曾祺談吃，一點(diǎn)兒也不氣派。拌菠菜、干絲、豆汁兒、蕓豆……都是家常物什。他自己婉辭“美食家”的桂冠時(shí)，即以此為謙謝的理由，說(shuō)：“大菜，我做不了。我到海南島去，東道主送了我好些魚(yú)翅，我放在那里一直沒(méi)有動(dòng)，因?yàn)椴恢涝趺醋觥?rdquo;不喜“大菜”，只好“小菜”，這本系文人故習(xí)，猶如作詩(shī)不能露出富貴氣一樣。著有《隨園食單》的清代詩(shī)人袁枚在一封書(shū)信中就說(shuō)：“飲食之道不可以隨眾，尤不可以務(wù)名。燕窩、海參，虛名之士也，盜他味以為己味。”他譏諷為世人所艷稱(chēng)的“燕窩、海參”為“虛名之士”，正和汪曾祺把“魚(yú)翅”輕輕拋在一邊如出一轍。不過(guò)，文人的這種習(xí)性也要拿捏得恰到好處才行，否則，過(guò)猶不及，容易顯出幾分矯飾的味道，像袁枚就多少有一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兒茈y想象，時(shí)不時(shí)要在顯貴府上打秋風(fēng)的他，會(huì)一心把那張饞嘴放在家常小菜上。而汪曾祺不同，他一下筆，我們就知道，這些小東西，他是真喜歡。飲食一道，汪曾祺嗜好從選料、收拾到調(diào)配、下廚，都不假手外人，而在這個(gè)過(guò)程中，他享受到的不僅是食之味，更是食之趣，而他通過(guò)那些淡淡的文字，又把這種趣味傳遞給了我們。所以，簡(jiǎn)直沒(méi)有資格上餐桌的拌蘿卜絲，在他手里和眼里竟是這般精致，“小紅水蘿卜，南方叫‘楊花蘿卜’，因?yàn)槭菞罨h時(shí)上市的。洗凈，去根須，不可去皮，斜切成薄片，再切為細(xì)絲，愈細(xì)愈好。加少糖，略腌，即可裝盤(pán)，輕紅嫩白，顏色可愛(ài)。”黃瓜皮在他那里也是下酒的佳品，“黃瓜切成寸段，用水果刀從外至內(nèi)旋成薄條，如帶，成卷。……扦瓜皮極脆，嚼之有聲，諸味均透，仍有瓜香。此法得之海拉爾一曾治過(guò)國(guó)宴的廚師。一盤(pán)瓜皮，所費(fèi)不過(guò)四五角錢(qián)耳。”“嚼之有聲”四字真是妙極!世間老饕甚多，不知道有多少還會(huì)于大快朵頤中細(xì)品那一記脆聲?　　汪曾祺作畫(huà)，他自己說(shuō)“無(wú)師法”，只是“瞎抹”，也許近于事實(shí)，因?yàn)樗瓱o(wú)意在畫(huà)家中爭(zhēng)一席地。汪氏之畫(huà)是真正的“寫(xiě)意”，略有一點(diǎn)構(gòu)思，便信手揮灑，不過(guò)事經(jīng)營(yíng)，不刻意求工，逸筆草草，以抒其意。這也不算稀奇，大體還是傳統(tǒng)文人畫(huà)的路子。值得注意的，是其入畫(huà)的對(duì)象，大蒜，紅蘿卜，扁豆花，盤(pán)中的一尾魚(yú)，完全的生活化平民化。齊白石的畫(huà)，間有鄉(xiāng)野小品，但像汪曾祺這樣主要地、大規(guī)模地以日常物事入畫(huà)，似不多見(jiàn)。

　　汪曾祺文與人的風(fēng)格還是他自己的文字說(shuō)得最為到位。“做菜的樂(lè)趣第一是買(mǎi)菜，我做菜都是自己去買(mǎi)的。……我不愛(ài)逛商店，愛(ài)逛菜市。看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅。”有不喜歡汪曾祺的人譏諷他像遺老，可誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)“愛(ài)逛菜市”、在買(mǎi)菜中體味“生之喜悅”的遺老?是的，汪曾祺雅，但他更是俗的，他對(duì)世俗生活的熱愛(ài)，裝是裝不出來(lái)的。