剛才那兩個(gè)老人是誰(shuí)?

　　父親在洗刮鴨掌。每個(gè)郯蹼都掰開(kāi)來(lái)仔細(xì)看過(guò)，是不是還有一絲泥垢、一片沒(méi)有去盡的皮，就像在作一件精巧的手工似的。兩副鴨掌白白凈凈，妥妥停停，排成一排。四只鴨翅，也白白凈凈，排成一排。很漂亮，很可愛(ài)。甚至那兩個(gè)鴨肫，父親也把它處理得極美。他用那把我小時(shí)就非常熟悉的角柄小刀從栗紫色當(dāng)中閃著鋼藍(lán)色的一個(gè)微微凹處輕輕一劃，一翻，里面的蕊黃色的東西就翻出來(lái)了。洗涮了幾次，往鴨掌、鴨翅之間一放，樣子很名貴，像一種珍奇的果品似的。我很有興趣地看著他用潔白的，然而男性的手，熟練地做著這樣的事。我小時(shí)候就愛(ài)看他用他的手做這一類的事，就像我愛(ài)看他畫(huà)畫(huà)刻圖章一樣。我和父親分別了十年，他的這雙手我還是非常熟悉。剛才那兩個(gè)老人是誰(shuí)!

　　鴨掌、鴨翅是剛從雞鴨店里買來(lái)的。這個(gè)地方雞鴨多，雞鴨店多。雞鴨店都是回回開(kāi)的。這地方一定有很多回回。我們家鄉(xiāng)回回很少。雞鴨店全城似乎只有一家。小小一間鋪面，干凈而寂寞。門口掛著收拾好的白白凈凈的雞鴨，很少有人買。我每回走過(guò)時(shí)總覺(jué)得有一種使人難忘的印象襲來(lái)。這家鋪?zhàn)佑幸环N什么東西和別家不一樣。好像這是一個(gè)古代的店鋪。鋪?zhàn)釉谖揖司思腋浇鲆粋€(gè)深巷高坡，上大街，拐角第一家便是。主人相貌奇古，一個(gè)非常大的鼻子，鼻子上有很多小洞，通紅通紅，十分鮮艷，一個(gè)酒糟鼻子。我從那個(gè)鼻子上認(rèn)得了什么叫酒糟鼻子。沒(méi)有人告訴過(guò)我，我無(wú)師自通，一看見(jiàn)就知道：“酒糟鼻子!”我在外十年，時(shí)常會(huì)想起那個(gè)鼻子。剛才在雞鴨店又想起了那個(gè)鼻子。現(xiàn)在那個(gè)鼻子的主人，那條斜陽(yáng)古柳的巷子不知怎么樣了……那兩個(gè)老人是誰(shuí)?