昆明的雨，我經歷過無數，但是，以它為題的文章我只見過汪曾祺的這一篇。此前，我和許多昆明人一樣，對昆明的雨懷有一種矛盾的心態：當雨無雨之時，盼它;可浸淫太久，又煩它。反倒不如汪曾祺這位外鄉人那樣，對它一往情深。

　　1939年，汪曾祺考入西南聯大中文系，跟著沈從文先生弄文學，在昆明一呆就是七年。可能是地域的差異和心境的不同罷，他對昆明很有好感。在他眼里，昆明的雨季明亮、豐滿，帶著濃濃的綠色，很舒服，不使人厭煩，還不時地引發出淡淡的鄉愁。不過，讓他如此動情的應該是昆明春夏兩季的雨。如果雨也有品位高下的話，那么它們稱得上是雨中極品。大晴天的，常常不知從哪里飄來幾團云彩，把太陽的臉一遮，你剛覺得后背陣陣清涼，說不定雨珠子跟著就落了下來。有兩次，我站在南屏街的這邊，望著雨水嘩嘩的淋灑在街對面的房子和梧桐樹上，一時間都有些恍惚，分不清自己究竟是置身夢里還是夢外。那情景讓人無法忘懷。小時候若遇到這樣的雨，左鄰右舍的女孩子們總會竄出家門，在雨中邊蹦邊嚷：“又出太陽又下雨，青蛙出來講道理。栽黃秧，吃白米……”瘋上好一陣子。可惜那些詞我沒能夠記全。兩年前我曾碰到過其中的一位，問及那支歌謠，她竟然忘得比我還徹底，殊覺可惜。

　　到了秋冬兩季，昆明的雨就會顯現出它性格的另一面，讓你有些消受不了。有時，疾風暴雨驟然而降，風橫雨狂，低洼之處頓成汪洋，一些街道水深及膝，連單車都騎不了。每年的這時節，總有幾棵挺拔茂盛的銀樺樹被風連根刮倒，躺在路邊為自己的張揚悔恨不已。記得小時候盤龍江也常在這個季節發大水，人們沿著河岸壘起一兩米高的沙袋防洪。印象中水位最高的時候，水面與南太橋下的拱頂之間只有一臂左右的距離。河水夾著泥沙像一條黃龍，氣兇兇地穿過城區直奔滇池而去。有幾個膽大的弄潮兒從南太橋北端的護欄上一個猛子扎下去，眾人心頭一緊，可沒過多久，他們就被激流卷著從橋下不及半米的空隙中沖到了橋的另一頭。也許汪曾祺沒有遇到這樣的雨天，所以，在他的記憶中只留下了緬桂花的幽香、火炭梅的妖艷和對干巴菌的回味。

　　《昆明的雨》末尾一段，寫他游蓮花池遇雨，在附近一家小酒店內“濁酒一杯天過午”的情景，讀之如畫，最是動人，讓我心里軟軟的，有點酸。因為我曾經好幾次路過蓮花池，車窗外熙熙攘攘，只見店鋪不見池，真擔心蓮花池也像火炭梅那樣，只剩下一個鮮為人知的名詞。

　　汪曾祺作品的特點，是既像散文又像小說，界限不甚分明，正如昆明的季節，不溫不火，隨意平和;此外，他不事雕琢，沒有辭藻的堆積和膚淺低俗的時髦。讀他的文章，仿佛在聽一位長者茶余話舊，和風細雨，水波不興，然而于平淡沖和之中蘊含真情，極具張力，有點普洱茶的品性：甘滑淳厚，日久愈香，回味悠長。前人有言：書不可不讀，亦不可盡讀。汪曾祺的文章也一樣，不必盡讀。但對昆明人而言，他那幾篇昆明憶舊的文章卻值得一讀。