昆明的雨，我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)，但是，以它為題的文章我只見(jiàn)過(guò)汪曾祺的這一篇。此前，我和許多昆明人一樣，對(duì)昆明的雨懷有一種矛盾的心態(tài)：當(dāng)雨無(wú)雨之時(shí)，盼它;可浸淫太久，又煩它。反倒不如汪曾祺這位外鄉(xiāng)人那樣，對(duì)它一往情深。

　　1939年，汪曾祺考入西南聯(lián)大中文系，跟著沈從文先生弄文學(xué)，在昆明一呆就是七年。可能是地域的差異和心境的不同罷，他對(duì)昆明很有好感。在他眼里，昆明的雨季明亮、豐滿，帶著濃濃的綠色，很舒服，不使人厭煩，還不時(shí)地引發(fā)出淡淡的鄉(xiāng)愁。不過(guò)，讓他如此動(dòng)情的應(yīng)該是昆明春夏兩季的雨。如果雨也有品位高下的話，那么它們稱得上是雨中極品。大晴天的，常常不知從哪里飄來(lái)幾團(tuán)云彩，把太陽(yáng)的臉一遮，你剛覺(jué)得后背陣陣清涼，說(shuō)不定雨珠子跟著就落了下來(lái)。有兩次，我站在南屏街的這邊，望著雨水嘩嘩的淋灑在街對(duì)面的房子和梧桐樹(shù)上，一時(shí)間都有些恍惚，分不清自己究竟是置身夢(mèng)里還是夢(mèng)外。那情景讓人無(wú)法忘懷。小時(shí)候若遇到這樣的雨，左鄰右舍的女孩子們總會(huì)竄出家門(mén)，在雨中邊蹦邊嚷：“又出太陽(yáng)又下雨，青蛙出來(lái)講道理。栽黃秧，吃白米……”瘋上好一陣子。可惜那些詞我沒(méi)能夠記全。兩年前我曾碰到過(guò)其中的一位，問(wèn)及那支歌謠，她竟然忘得比我還徹底，殊覺(jué)可惜。

　　到了秋冬兩季，昆明的雨就會(huì)顯現(xiàn)出它性格的另一面，讓你有些消受不了。有時(shí)，疾風(fēng)暴雨驟然而降，風(fēng)橫雨狂，低洼之處頓成汪洋，一些街道水深及膝，連單車都騎不了。每年的這時(shí)節(jié)，總有幾棵挺拔茂盛的銀樺樹(shù)被風(fēng)連根刮倒，躺在路邊為自己的張揚(yáng)悔恨不已。記得小時(shí)候盤(pán)龍江也常在這個(gè)季節(jié)發(fā)大水，人們沿著河岸壘起一兩米高的沙袋防洪。印象中水位最高的時(shí)候，水面與南太橋下的拱頂之間只有一臂左右的距離。河水夾著泥沙像一條黃龍，氣兇兇地穿過(guò)城區(qū)直奔滇池而去。有幾個(gè)膽大的弄潮兒從南太橋北端的護(hù)欄上一個(gè)猛子扎下去，眾人心頭一緊，可沒(méi)過(guò)多久，他們就被激流卷著從橋下不及半米的空隙中沖到了橋的另一頭。也許汪曾祺沒(méi)有遇到這樣的雨天，所以，在他的記憶中只留下了緬桂花的幽香、火炭梅的妖艷和對(duì)干巴菌的回味。

　　《昆明的雨》末尾一段，寫(xiě)他游蓮花池遇雨，在附近一家小酒店內(nèi)“濁酒一杯天過(guò)午”的情景，讀之如畫(huà)，最是動(dòng)人，讓我心里軟軟的，有點(diǎn)酸。因?yàn)槲以?jīng)好幾次路過(guò)蓮花池，車窗外熙熙攘攘，只見(jiàn)店鋪不見(jiàn)池，真擔(dān)心蓮花池也像火炭梅那樣，只剩下一個(gè)鮮為人知的名詞。

　　汪曾祺作品的特點(diǎn)，是既像散文又像小說(shuō)，界限不甚分明，正如昆明的季節(jié)，不溫不火，隨意平和;此外，他不事雕琢，沒(méi)有辭藻的堆積和膚淺低俗的時(shí)髦。讀他的文章，仿佛在聽(tīng)一位長(zhǎng)者茶余話舊，和風(fēng)細(xì)雨，水波不興，然而于平淡沖和之中蘊(yùn)含真情，極具張力，有點(diǎn)普洱茶的品性：甘滑淳厚，日久愈香，回味悠長(zhǎng)。前人有言：書(shū)不可不讀，亦不可盡讀。汪曾祺的文章也一樣，不必盡讀。但對(duì)昆明人而言，他那幾篇昆明憶舊的文章卻值得一讀。