汪曾祺其人其事

　　這世間，可愛(ài)的老頭兒很多，但可愛(ài)成汪曾祺這樣的，卻不常見。

　　生活家汪曾祺

　　他慣于“貪得無(wú)厭”，有很多愛(ài)好。貪吃，貪喝，貪看，貪玩兒，貪戀人世間。

　　他好酒異常，喝起酒來(lái)，從不會(huì)一口一口抿或者呷，而是痛飲酒，一喝一大口。

　　他還好吃，從他諸多談吃的文字來(lái)看，他簡(jiǎn)直是吃盡四方的人。從家鄉(xiāng)高郵的鴨蛋到北京的豆汁兒，到湖南的臘肉，包括咸菜，醬菜，野菜，他都要追究，琢磨一番。而且時(shí)常要發(fā)出毫不保留的贊嘆：我一輩子沒(méi)有吃過(guò)昆明那樣好的牛肉。

　　暮年因?yàn)榧膊±p身，醫(yī)生給立了很多規(guī)矩，酒是要戒的，油炸食品也不行，硬東西更要注意。——這可怎么活?他蹙眉，發(fā)愁，就偏不沮喪。他不是個(gè)容易沮喪的人。他的愁總會(huì)有轉(zhuǎn)折——“幸好有天下第一的豆腐，我還能鼓搗出來(lái)一桌豆腐席來(lái)的，不怕!”他這樣給自己打氣。

　　1997年5月16日，離世當(dāng)天，他想喝口茶水，醫(yī)生不讓，他就“撒嬌”：皇恩浩蕩，賞我一口喝吧。醫(yī)生勉強(qiáng)同意沾沾嘴唇后，他對(duì)小女兒說(shuō)“給我來(lái)一杯，碧綠!透亮!的龍井!但龍井尚未端來(lái)，他就已離世。

　　對(duì)于草木，他也皆有情意。還是少年時(shí)，他就有心發(fā)現(xiàn)家里的園子里什么花最先開，祖母佛堂里那個(gè)銅瓶里的花也是常常由他來(lái)?yè)Q新，換花后的畫面也是他眼里的景兒：父親一醒來(lái)，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開了，他常是坐起來(lái)，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)地想著什么。

　　他對(duì)那些草木如數(shù)家珍，有著特別的“占有欲”：“那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個(gè)枝子適合哪種姿勢(shì)。”

　　他貪玩兒，年輕時(shí)愛(ài)唱戲，吹笛子，后來(lái)放棄是因?yàn)?mdash;—“牙齒陸續(xù)掉光，撒風(fēng)漏氣。”然后還寫寫字，畫畫畫，做做菜。

　　他愛(ài)逛菜市場(chǎng)，覺(jué)得買菜也是創(chuàng)作，想買冬筍，未果，卻碰上荷蘭豆，就要“改戲”。

　　他有一種“無(wú)可救藥”的天真，容易對(duì)瑣碎的，稚氣的事情發(fā)生熱情。

　　1987年9月到12月，老頭子到美國(guó)愛(ài)荷華參加“國(guó)際寫作計(jì)劃”，陸續(xù)給老伴兒發(fā)回一些家書。明明是第一次，到美國(guó)，他的信里卻無(wú)關(guān)繁華，他在意的是“愛(ài)荷華河里有很多野鴨子，都不怕人。”“美國(guó)的豬肉、雞都便宜，但不香，蔬菜肥而味寡，大白菜煮不爛……”參觀林肯墓，他的發(fā)現(xiàn)是“林肯的鼻子是可以摸的”，去海明威農(nóng)場(chǎng)，老人家的發(fā)現(xiàn)是海夫人非常胖。“我抱了一下，胖得像一座山!”

　　而對(duì)于大事，他又神經(jīng)大條，在《隨遇而安》中回憶自己當(dāng)右派的經(jīng)歷時(shí)，他居然如此起筆：我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然，我這一生就更加平淡了。