分配給我的任務(wù)是談小說(shuō)。沒(méi)有系統(tǒng)，只是雜談。

　　雜談也得大體有個(gè)范圍，野馬不能跑得太遠(yuǎn)。有個(gè)題目，是"思想·語(yǔ)言·結(jié)構(gòu)"。

　　小說(shuō)里最重要的是什么?我以為是思想。這不是理論書里所說(shuō)是思想性、藝術(shù)性的思想。一般所說(shuō)的思想性其實(shí)是政治性。思想是作者自己的思想，不是別人的思想，不是從哪本經(jīng)典著作里引申出來(lái)的思想。是作家自己對(duì)生活的獨(dú)特的感受，獨(dú)特的思索和獨(dú)特的感悟。思索是很重要的。我們接觸到一個(gè)生活的片段，有所觸動(dòng)，這只是創(chuàng)作的最初的契因，對(duì)于這個(gè)生活片段的全部?jī)?nèi)涵，它的深層的意義還沒(méi)有理解。感覺(jué)到的東西我們還不能理解它，只有理解了的東西才能更深地感覺(jué)它。我以為這是對(duì)的。理解不會(huì)一次完成，要經(jīng)過(guò)反復(fù)多次的思索，一次比一次更深入地思索。一個(gè)作家和普通人的不同，無(wú)非是看得更深一點(diǎn)，想得更多一點(diǎn)。我有的小說(shuō)重寫了三四次。為什么要重寫?因?yàn)槲疫€沒(méi)有挖掘到這個(gè)生活片段的更深、更廣的意義。我寫過(guò)一篇小說(shuō)很短，大概也就是兩千字吧，改寫過(guò)三次。題目是《職業(yè)》，劉心武拿到稿子，說(shuō)："這樣短的小說(shuō)，為什么要用這樣大的題目?"他看過(guò)之后，說(shuō)："是該用這么大的題目。"《職業(yè)》是個(gè)很大的題目。職業(yè)是對(duì)人的限制，對(duì)人的框定，意味著人的選擇自由的失去，無(wú)限可能性的失去。這篇小說(shuō)寫的是一個(gè)十一二歲的孩子，正是學(xué)齡兒童，如果上學(xué)，該是小學(xué)五六年級(jí)，但是他沒(méi)有上學(xué)，他過(guò)早地從事了職業(yè)，賣兩種淡而無(wú)味的食品：椒鹽餅子、西洋糕。他挎一個(gè)腰圓形的木盒，一邊走一邊吆喝。他的吆?jiǎn)臼怯星挥姓{(diào)的，譜出來(lái)是這樣：

　　椒鹽餅子 西洋糕