文章濫賤，書(shū)價(jià)騰踴。我已經(jīng)有好多年不買書(shū)了。這一半也是因?yàn)榉孔犹。I了沒(méi)有地方放。年輕時(shí)倒也有買書(shū)的習(xí)慣。上街，總要到書(shū)店里逛逛，挾一兩本回來(lái)。但我買的，大都是便宜的書(shū)。讀廉價(jià)書(shū)有幾樣好處：一是買得起，掏出錢時(shí)不肉痛;二是無(wú)須珍惜，可以隨便在上面圈點(diǎn)批注;三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價(jià)書(shū)亦有可記之事，愛(ài)記之。

　　1 一折八扣書(shū)

　　一折八扣書(shū)盛行于三十年代，中學(xué)生所買的大都是這種書(shū)。一折，而又打八扣，即定價(jià)如是一元，實(shí)售只是八分錢。當(dāng)然書(shū)后面的定價(jià)是預(yù)先提高了的。但是經(jīng)過(guò)一折八扣，總還是很便宜的。為什么不把定價(jià)壓低，實(shí)價(jià)出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書(shū)人貪便宜的心理：這差不多等于白給了。

　　一折八扣書(shū)多是供人消遣的筆記小說(shuō)，如《子不語(yǔ)》、《夜雨秋燈錄》、《續(xù)齊諧》等等。但也有文筆好，內(nèi)容有意思的，如余譫心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語(yǔ)》。也有舊詩(shī)詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的樣子我到現(xiàn)在還記得，封面是磚紅色的，一側(cè)畫(huà)一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書(shū)都很薄，但也有較厚的，《劍南詩(shī)鈔》即是相當(dāng)厚的兩本。這書(shū)的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽。這在一折八扣書(shū)中是相當(dāng)貴的了。

　　星期天，上午上街，買買東西(毛巾、牙膏、襪子之類)，吃一碗脆鱔面或辣油面(我讀高中在江陰，江陰的面我以為是做得最好的，真是細(xì)若銀絲，湯也極好)，幾只豬油青韭餡餅(滿口清香)，到書(shū)攤上挑一兩本一折八扣書(shū)，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆(江陰的特產(chǎn))，喝白開(kāi)水，看書(shū)，把三角函數(shù)、化學(xué)分子式暫時(shí)都忘在腦后，考試、分?jǐn)?shù)，于我何有哉，這一天實(shí)在過(guò)得蠻快活。

　　一折八扣書(shū)為什么賣得如此之賤?因?yàn)槌杀镜汀３藟|出一點(diǎn)紙張油墨，就不須花什么錢。談不上什么編輯，選一個(gè)底本，排印一下就是。大都只是白文，無(wú)注釋，多數(shù)連標(biāo)點(diǎn)也沒(méi)有。

　　我倒希望現(xiàn)在能出這種無(wú)前言后記，無(wú)注釋、評(píng)語(yǔ)、考證， 只印白文的普及本的書(shū)。我不愛(ài)讀那種塞進(jìn)長(zhǎng)篇大論的前言后記的書(shū)，好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和啰嗦的后記，常常叫人生氣。而且加進(jìn)這樣的東西，書(shū)就賣得很貴了。