剛才那兩個(gè)老人是誰(shuí)?
父親在洗刮鴨掌。每個(gè)郯蹼都掰開(kāi)來(lái)仔細(xì)看過(guò),是不是還有一絲泥垢、一片沒(méi)有去盡的皮,就像在作一件精巧的手工似的。兩副鴨掌白白凈凈,妥妥停停,排成一排。四只鴨翅,也白白凈凈,排成一排。很漂亮,很可愛(ài)。甚至那兩個(gè)鴨肫,父親也把它處理得極美。他用那把我小時(shí)就非常熟悉的角柄小刀從栗紫色當(dāng)中閃著鋼藍(lán)色的一個(gè)微微凹處輕輕一劃,一翻,里面的蕊黃色的東西就翻出來(lái)了。洗涮了幾次,往鴨掌、鴨翅之間一放,樣子很名貴,像一種珍奇的果品似的。我很有興趣地看著他用潔白的,然而男性的手,熟練地做著這樣的事。我小時(shí)候就愛(ài)看他用他的手做這一類(lèi)的事,就像我愛(ài)看他畫(huà)畫(huà)刻圖章一樣。我和父親分別了十年,他的這雙手我還是非常熟悉。剛才那兩個(gè)老人是誰(shuí)!
鴨掌、鴨翅是剛從雞鴨店里買(mǎi)來(lái)的。這個(gè)地方雞鴨多,雞鴨店多。雞鴨店都是回回開(kāi)的。這地方一定有很多回回。我們家鄉(xiāng)回回很少。雞鴨店全城似乎只有一家。小小一間鋪面,干凈而寂寞。門(mén)口掛著收拾好的白白凈凈的雞鴨,很少有人買(mǎi)。我每回走過(guò)時(shí)總覺(jué)得有一種使人難忘的印象襲來(lái)。這家鋪?zhàn)佑幸环N什么東西和別家不一樣。好像這是一個(gè)古代的店鋪。鋪?zhàn)釉谖揖司思腋浇鲆粋€(gè)深巷高坡,上大街,拐角第一家便是。主人相貌奇古,一個(gè)非常大的鼻子,鼻子上有很多小洞,通紅通紅,十分鮮艷,一個(gè)酒糟鼻子。我從那個(gè)鼻子上認(rèn)得了什么叫酒糟鼻子。沒(méi)有人告訴過(guò)我,我無(wú)師自通,一看見(jiàn)就知道:“酒糟鼻子!”我在外十年,時(shí)常會(huì)想起那個(gè)鼻子。剛才在雞鴨店又想起了那個(gè)鼻子。現(xiàn)在那個(gè)鼻子的主人,那條斜陽(yáng)古柳的巷子不知怎么樣了……那兩個(gè)老人是誰(shuí)?
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/wangzengqi/347546.htm