【汪曾祺《熟藕》原文】

　　劉小紅長得很好看,大眼睛,很聰明,一街的人都喜歡她。

　　這里已經是東街的街尾,店鋪和人家都少了。比較大的店是一家醬園,坐北朝南。醬菜里有一種麒麟菜,即百花菜,不貴,包在荷葉里。麒麟菜是脆的,半透明,不很咸,白嘴就可以吃。孩子買了,一邊走,一邊吃,到了家已經吃得差不多了。

　　醬園對面是周麻子的果子攤。隔壁是楊家香店。楊家香店的斜對面,隔著兩家人家,是周家南貨店,亦稱雜貨店。這家賣的東西真雜。老板一天說不了幾句話,跟人很少來往,見人很少打招呼,有點不近人情。他生活節(jié)省,每天青菜豆腐湯。有客人來,不敬煙,不上點心,連茶葉都不買一包,只是白開水一杯。因此有人從《百家姓》上摘了四個字,作為他的外號:“白水竇章”。白水竇章除了做生意,寫帳,沒有什么別的事。不看戲,不聽說書,不打牌,一天只是用一副骨牌“打通關”,打累了,走到門口閑著。看來往行人,看狗,看碾坊里放青回來的騾馬,看鄉(xiāng)下人趕到湖西歇伏的水牛,看對面店鋪里買東西的顧客。

　　周家南貨店對面是一家絨線店,是劉小紅家開的。絨線店賣絲線、花邊、絳子,還有一種上了漿的紗條,叫做“鱔魚骨子”,是捆扎東西用的。絨線店賣這些東西不用尺量,而是在柜臺邊刻出一些道道,用手拉長了這些東西在刻出的道道上比一比。

　　劉老板夫婦就這么一個女兒,嬌慣得不行,要什么給什么,給她的零花錢也很寬松。劉小紅從小愛吃零嘴,這條街上的零食她都吃遍了。她最愛吃的是熟藕。

　　正對劉家絨線店是一個土地祠。土地祠廂房住著王老,賣熟藕。王老無兒無女,孤身一人,一輩子賣熟藕。全城只有他一個人賣熟藕。煮熟藕很費時間,一鍋藕得用微火煮七八個小時,這樣才煮得透,吃起來滿口藕香。王老夜里煮藕,白天賣,睡得很少。他煮藕的鍋灶就安在劉家絨線店門外右側。

　　小紅很愛吃王老的熟藕,幾乎每天上學都要買一節(jié),一邊走,一邊吃。小紅十一歲上得了一次傷寒,吃了很多藥都不見效。她在床上躺了二十多天,街坊們都來看過她。她吃不下東西。王老到南貨店買了蜜棗、金橘餅、山楂糕給送來,她都不吃,搖頭。躺了二十多天,小臉都瘦尖了,媽媽非常心疼。一天,她忽然叫媽:“媽!我餓了,想吃東西。”

　　媽趕緊問:“想吃什么?給你下一碗餃面?”

　　小紅搖頭。

　　“沖一碗焦屑?”

　　小紅搖頭。

　　“熬一碗稀粥,就麒麟菜?”

　　小紅搖頭。

　　“那你想吃什么?”

　　“熟藕。”

　　那還不好辦!小紅媽拿了一個大碗去找王老,王老說:“熟藕?吃得!她的病好了!”

　　王老挑了兩節(jié)煮得透透的粗藕給小紅送去。小紅幾口就吃了一節(jié),媽忙說:“慢點!慢點!不要吃得那么急!”

　　小紅吃了熱藕,躺下來,睡著了。出了一身透汗,覺得渾身輕松。

　　日子過得真快,轉眼小紅二十了,出嫁了。婆家姓翟,也是開絨線店的。翟家絨線店開在北市口。北市口是個熱鬧地方,翟家生意很好。丈夫原是小紅的小學同學,還做了兩年同桌,對小紅也很好。

　　北市口離東街不遠,小紅隔幾天就回娘家看看,幫王老拆洗拆洗衣裳。

　　王老輕聲問小紅:“有了沒有?”

　　小紅紅著臉說:“有了。”

　　“一定是個白胖小子!”

　　“托您的福。”

　　王老死了。

　　早上來買熟藕的看看,一鍋煮熟藕,還是溫熱的,可是不見王老來做生意。推開門看看,王老不知什么時候已經斷了氣。

　　小紅正在坐月子,來不了。她叫丈夫到周家南貨店買了一對“大八”,到楊家香店“請”了三股香,叫他在王老靈前點一點,叫他給王老磕三個頭,算是替她磕的。

　　王老死了,全城再沒有第二個人賣熟藕。

　　但是煮熟藕的香味是永遠存在的。

　　(選自《長江文藝》)