據(jù)說(shuō)他是靠八千錢起家的，所以大家背后叫他八千歲。八千錢是八千個(gè)制錢，即八百枚當(dāng)十的銅元。當(dāng)?shù)匾砸话巽~元為一吊，八千錢也就是八吊錢。按當(dāng)時(shí)銀錢市價(jià)，三吊錢兌換一塊銀元，八吊錢還不到兩塊七角錢。兩塊七角錢怎么就能起了家呢?為什么整整是八千錢，不是七千九，不是八千一?這些，誰(shuí)也不去追究，然而死死地認(rèn)定了他就是八千錢起家的，他就是八千歲!

　　他如果不是一年到頭穿了那樣一身衣裳，也許大家就不會(huì)叫他八千歲了。他這身衣裳，全城無(wú)二。無(wú)冬歷夏，總是一身老藍(lán)布。這種老藍(lán)布是本地土織，本地的染坊用藍(lán)靛染的。染得了，還要由一個(gè)師傅雙腳分叉，站在一個(gè)U字形的石碾上，來(lái)回晃動(dòng)，加以碾砑，然后攤在河邊空?qǐng)錾蠒窀伞Ｗ詮挠辛岁幍な苛郑@種老監(jiān)布已經(jīng)不再生產(chǎn)，鄉(xiāng)下還有時(shí)能夠見(jiàn)到，城里幾乎沒(méi)有人穿了。藍(lán)布長(zhǎng)衫，藍(lán)布夾袍，藍(lán)布棉袍，他似乎做得了這幾套衣服，就沒(méi)有再添置過(guò)。年復(fù)一年，老是這幾套。有些地方已經(jīng)洗得露了白色的經(jīng)緯，而且打了許多補(bǔ)丁。衣服的款式也很特別，長(zhǎng)度一律離腳面一尺。這種才能蓋住膝蓋的長(zhǎng)衫，從前倒是有過(guò)，叫做“二馬裾”。這些年長(zhǎng)衫興長(zhǎng)，穿著拖齊腳面的鐵灰洋縐時(shí)式長(zhǎng)衫的年輕的“油兒”，看了八千歲的這身二馬裾，覺(jué)得太奇怪了。八千歲有八千歲的道理，衣取蔽體，下面的一截沒(méi)有用處，要那么長(zhǎng)干什么?八千歲生得大頭大臉，大鼻子大嘴，大手大腳，終年穿著二馬據(jù)，任人觀看，心安理得。

　　他的兒子跟他長(zhǎng)得一模一樣，只是比他小一號(hào)，也穿著一身老藍(lán)布的二馬裾，只是老藍(lán)布的顏色深一些，補(bǔ)丁少一些。父子二人在店堂里一站，活脫是大小兩個(gè)八千歲。這就更引人注意了。八千歲這個(gè)名字也就更被人叫得死死的。