我的牙齒好幾年前就開(kāi)始齲蛀了。我知道它真的不一點(diǎn)都沒(méi)有壞，是因?yàn)樗鼤r(shí)常要發(fā)炎作痛。“牙疼不是病，疼起來(lái)要人命，”說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。好家伙，真夠瞧的。一直懶得去看醫(yī)生，因?yàn)榕侣闊?。說(shuō)老實(shí)活，我這人膽子小，甚么事都怯得很。醫(yī)牙，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，完全外行。這想必有許多郵局銀行一樣的極難搞得明白的手續(xù)吧。一臨到這種現(xiàn)代文明的杰作的手續(xù)，我張皇失措，窘態(tài)畢露，十分可笑，無(wú)法遮掩。而且我從來(lái)沒(méi)有對(duì)牙醫(yī)院牙醫(yī)士有過(guò)一分想像。他們用甚么樣的眼睛看人?那個(gè)房間里飄忽著一種甚么感覺(jué)?我并不“怕”，我小時(shí)候生過(guò)一次對(duì)口，一個(gè)近視得很厲害的老醫(yī)生給我開(kāi)刀，他眼鏡丟了好幾年，瞇朦朧之中，顫顫巍巍為我畫(huà)了個(gè)口子;我不騙你，騙你干甚么，他沒(méi)用麻藥;我哼都沒(méi)哼一聲，只把口袋里帶的大蜜棗趕緊塞一個(gè)到口里去，抬一抬頭看看正用微濕淚光的眼睛看我的父親。我不去醫(yī)牙完全是不習(xí)慣，不慣到一個(gè)生地方，不慣去見(jiàn)一絲毫不清楚他底細(xì)的人。——這跟我不嫖妓實(shí)出于同一心理。我太拘謹(jǐn)，缺少一點(diǎn)產(chǎn)生一切浪漫故事的闖勁。輕重得失那么一權(quán)衡，我怎么樣都還是寧愿一次又一次的讓它疼下去。

　　初初幾次，沉不住氣，頗嚴(yán)重了一下。因?yàn)榭礃幼?，一點(diǎn)把握都沒(méi)有，不知道一疼要疼多少時(shí)候，疼到一個(gè)甚么程度。慢慢經(jīng)過(guò)仗陣，覺(jué)得也不過(guò)如此。“既有價(jià)錢(qián)，總好講話。”牙是生出來(lái)的，疼的是我自己，又不是我要它疼的，似乎無(wú)庸對(duì)任何人負(fù)責(zé)，因此心安理得。既然心安理得，就無(wú)所謂了。——我也還有幾個(gè)熟人朋友，雖未必痛癢相關(guān)，眼看著我擠眼裂嘴，不能一點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷。這容易，我不在他們面前，在他們面前少擠擠裂裂就是了。單就這點(diǎn)說(shuō)，我很有紳士風(fēng)度。事實(shí)上連這都不必。朋友中有的無(wú)牙疼經(jīng)驗(yàn)，子非魚(yú)他不明白其中滋味，看到的不過(guò)是我的眼睛在那兒擠，嘴在那兒裂而已，自無(wú)所用其惻隱之心。多數(shù)牙也疼過(guò)，(我們那兩年吃的全差不多)則大半也是用跟我一樣的方法對(duì)付過(guò)去。忍過(guò)事則喜，于此有明證焉。他們自己也從未嚴(yán)重，當(dāng)然不必婆婆媽媽的來(lái)同情慰問(wèn)我。想來(lái)極為惋惜，那時(shí)為甚么不成立一個(gè)牙疼俱樂(lè)部，沒(méi)事兒三數(shù)人聚一聚，集體牙疼一下呢，該是多好玩的事?當(dāng)時(shí)也計(jì)劃過(guò)，認(rèn)為有事實(shí)上的困難。(牙疼呀，你是我們的誓約，我們的紋徽，我們的國(guó)，我們的城。)慰情聊勝無(wú)，我們就不時(shí)談?wù)劯魅搜捞鄣娘L(fēng)格。這也難得很。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不外是從發(fā)癢的小腹下升起一種狠，足夠把桌上的硯臺(tái)，自己的手指咬下一段來(lái);腿那么蜷曲起來(lái)，想起弟弟生下來(lái)幾天被捺下澡盆洗身子，想起自己也那么著過(guò);牙疼若是畫(huà)出來(lái)，一個(gè)人頭，半邊慘綠，半爿熾紅，頭上密布古象牙的細(xì)裂紋，從脖子到太陽(yáng)穴扭動(dòng)一條斑斕的小蛇，蛇尾開(kāi)一朵(甚么顏色好呢)的大花，牙疼可創(chuàng)為舞，以黑人祭天的音樂(lè)伴奏，哀楚欲絕，低抑之中透出狂野無(wú)可形容。……以此為題，談話不夠支持兩小時(shí)。此可見(jiàn)我們既缺乏自我觀照，又復(fù)拙于言詞，不會(huì)表現(xiàn)。至于牙疼之饒有詩(shī)意，則同人等皆深領(lǐng)默會(huì)的。曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩行，寫(xiě)的是春天：