曾祺西歸，報刊約我寫悼念文章我婉拒了。心中亂糟糟的，幾句悼文能表達多少哀思?安定下來后，再冷靜記述回憶更好些。曾祺人緣好，朋友們寫的悼念文章各報刊都能見到。并不缺我這一份兒。

　　汪曾祺和林斤瀾是建國后我結識得最早的朋友。說這個沒有自吹之意。他二位成仙得道，我望塵奠及，是后來的事。四十七年前還處在大哥二哥相差不多的階段。曾祺雖已出過小說集，是沈從文先生入室弟子，但這沒給他戴上光環(huán)，倒還掛點陰影，被認為曾是另一條道上跑的車;斤瀾在臺灣是地下黨員，蹲過國民黨軍事監(jiān)獄，九死一生跑回來后只著迷寫劇本，寫的不少卻一部都沒上演過(至今也沒聽說有人上演)，相比之下當時處境最順的倒是我。小八路出身，寫工農(nóng)兵，在“批判武訓傳”等“戰(zhàn)斗”中表現(xiàn)得既“左”又“粗”。文章雖寫得平平卻被認為“黨性較強”。我與曾祺、斤瀾感情密切，好心的同志還提醒：“交朋友要慎重，不要受小資產(chǎn)階級意識的影響!”

　　他倆沒嫌我“左”得討厭，我也沒覺得他們“右”得可怕，成了推心置腹的朋友。我對這二人細品起來還有區(qū)別。跟斤瀾是北京人藝的同事，又是我把他拉進北京文聯(lián)。完全平起平坐。我喝他的酒，他抽我的煙，誰也不等對方招呼。只是我喝酒有啥喝啥，不挑不撿。他要煙卻目標分明。給次的他不要，指著我的口袋喊：“鳳凰，鳳凰，你有好煙在兜里揣著呢!”。我只好把藏著的好煙拿出來共享。對曾祺我當兄長對待。寫文章虛心地聽他批評;讀書誠懇地請他指導，連喝酒都照搬他的喝法。曾祺家住東單三條，文聯(lián)在霞公府，上下班經(jīng)過王府井。路邊有個小酒鋪賣羊尾巴油炒麻豆腐。他下班路上常拐進去“吃一盤麻豆腐”，他約我去，由他付錢，麻豆腐之外每人還要二兩酒。他并不勸酒，只是指著麻豆腐對我說：“光吃麻豆腐太膩，要潤潤喉。”說完就抿口酒。我亦步亦趨，吃一口麻豆腐潤一下喉，沒多久酒量就上了新臺階!