撿爛紙的老頭

　　汪曾祺

　　烤肉劉早就不賣烤肉了，不過(guò)虎坊橋一帶的人都還叫它烤肉劉。這是一家平民化的回民館子，地方不小，東西實(shí)惠，賣大鍋菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比較貴一點(diǎn)是黃燜羊肉，也就是塊兒來(lái)錢一小碗，在后面做得了，用臉盆端出來(lái)，倒在幾個(gè)深深的鐵罐里，下面用微火煨著，倒總是溫和的。有時(shí)也賣小勺炒菜：大蔥炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米飯、饅頭、芝麻燒餅、羅絲轉(zhuǎn);賣面條，澆炸醬、澆鹵。夏天賣麻醬面。賣餡兒餅。烙餅的爐緊貼著門臉兒，一進(jìn)門就聽到餅鐺里的油吱吱喳喳地響，餅香撲鼻，很誘人。

　　烤肉劉的買賣不錯(cuò)，一到飯口，尤其是中午，人總是滿的。附近有幾個(gè)小工廠，廠里沒(méi)有食堂，烤肉劉就是他們的食堂。工人們都在壯年，能吃，餡餅至少得來(lái)五個(gè)(半斤)，一瓶啤酒，二兩白的。女工們則多半是拿一個(gè)飯盒來(lái)，買餡餅，或炒豆腐、花卷，帶到車間里去吃。有一些退休的職工，不愛(ài)吃家里的飯，愛(ài)上烤肉劉來(lái)吃“野食”，愛(ài)吃什么要點(diǎn)兒什么。有一個(gè)文質(zhì)彬彬的主兒，原來(lái)當(dāng)會(huì)計(jì)，他每天都到烤肉劉這兒來(lái)。他和家里人說(shuō)定，每天兩塊錢的“挑費(fèi)”都扔在這兒。有一個(gè)煤站的副經(jīng)理，現(xiàn)在也還參加勞動(dòng)，手指甲縫都是黑的。他在烤肉劉吃了十來(lái)年了。他來(lái)了，沒(méi)座位，服務(wù)員即刻從后面把他們自己坐的凳子搬出一張來(lái)，把他安排在一個(gè)旮旯里。有炮肉，他總是來(lái)一盤炮肉，仨燒餅，二兩酒。給他炮的這一盤肉，夠別人的兩盤，因?yàn)榭救鈩⒅钢ＷC用煤。這些，都是老主顧。還有一些流動(dòng)客人，有東北的，山西的，保定的，石家莊的。大包小包，五顏六色，男人用手指甲剔牙，女人敞開懷喂奶。

　　有一個(gè)人是每天必到的，午晚兩餐，都在這里。這條街上的人都認(rèn)識(shí)他，是個(gè)撿爛紙的。他穿得很破爛，總是一件油乎乎的爛棉襖，腰里系一根爛麻繩，沒(méi)有襯衣。臉上說(shuō)不清是什么顏色，好像是淺黃的。說(shuō)不清有多大歲數(shù)，六十幾?七十幾?一嘴牙七長(zhǎng)八短，殘缺不全。你吃點(diǎn)兒軟和的花卷、面條，不好么?不，他總是要三個(gè)燒餅，歪著腦袋努力地啃噬。燒餅吃完，站起身子，找一個(gè)別人用過(guò)的碗，自言自語(yǔ)(他可不在乎這個(gè))：“跟他們尋一口面湯。”喝了面湯：“回見。”沒(méi)人理他，因?yàn)椴恢浪窍蛘l(shuí)說(shuō)的。

　　一天，他和幾個(gè)小伙子一桌，一個(gè)小伙子看了他一眼，跟同伴小聲說(shuō)了句什么。他多了心：“你說(shuō)誰(shuí)哪?”小伙子沒(méi)有理他，他放下燒餅，跑到店堂當(dāng)間：“出來(lái)!出來(lái)!”這是要打架。北京人過(guò)去打架，都到當(dāng)街去打，不在店鋪里打，免得損壞人家的東西攪了人家的買賣。“出來(lái)!出來(lái)!”是叫陣，沒(méi)人勸。壓根兒就沒(méi)人注意他。打架?這么個(gè)糟老頭子?這老頭可真是糟，從里糟到外。這幾個(gè)小伙子，隨便哪一個(gè)，出去一拳準(zhǔn)把他揍趴下。小伙子們看看他，不理他。

　　這么個(gè)糟老頭子想打架，是真的嗎?他會(huì)打架嗎?年輕的時(shí)候打過(guò)架嗎?看樣子，他沒(méi)打過(guò)架，他哪里是耍胳膊的人哪!他這是干什么?虛張聲勢(shì)?也說(shuō)不上，無(wú)聲勢(shì)可言。沒(méi)有人把他當(dāng)一回事。

　　沒(méi)人理他，他悻悻地回到座位上，把沒(méi)吃完的燒餅很費(fèi)勁地啃完了。情緒已經(jīng)平復(fù)下來(lái)——本來(lái)也沒(méi)有多大情緒。“跟他們尋口湯去。”喝了兩口面湯：“回見!”

　　有幾天沒(méi)看見撿爛紙的老頭了，聽煤站的副經(jīng)理說(shuō)，他死了。死后，在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)了八千多塊錢，一沓一沓，用麻筋捆得很整齊。

　　他攢下這些錢干什么?

　　1、你認(rèn)為作者刻畫“撿爛紙的老頭”這一人物有什么用意。

　　2、概括第三段所描寫人物的形象特點(diǎn)。

　　3、作者在第四段中通過(guò)虛擬的旁觀者來(lái)評(píng)說(shuō)老頭的行為，這樣寫有什么效果?

　　4、賞析文中劃?rùn)M線部分。

　　5、本文開頭兩段不避其繁，結(jié)尾兩段不避其簡(jiǎn)，作者為什么做這樣的結(jié)構(gòu)安排?