引導(dǎo)語(yǔ)：汪曾祺所作小說(shuō)多寫童年、故鄉(xiāng)，寫記憶里的人和事，在渾樸自然。我們一起來(lái)學(xué)習(xí)他的祁茂順課文與練習(xí)題。

　　祁茂順

　　汪曾祺

　　祁茂順在午門歷史博物館蹬三輪車。

　　他原先不是蹬車的，他有手藝：糊燒活，裱糊頂棚。

　　單件的燒活，接三轎馬，一個(gè)人鼓搗一天，就能完活。他在糊燒活的時(shí)候，總有一堆孩子圍著看。糊得了，就在門外放著：一匹高頭大白馬——跟真馬一樣大，金鞍玉轡紫絲韁;拉著一輛花轱轆轎子車，藍(lán)車帷，紫紅軟簾，軟簾貼著金紙的團(tuán)壽字。不但是孩子，就是路過(guò)的大人也要停步看看，而且連聲贊嘆：“地道!祁茂順心細(xì)手巧!”

　　如果是成堂的大活：三進(jìn)大廳、亭臺(tái)樓閣、花園假山……一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就得約兩三個(gè)同行一塊干。訂燒活的規(guī)矩，事前不付定錢，由承活的先湊出一份錢墊著，交活的時(shí)候再收錢。早先訂燒活，都是老式的房屋家具，后來(lái)有要糊洋房的，要糊小汽車、摩托車……人家要什么，他們都能糊出來(lái)。后來(lái)訂燒活的越來(lái)越少了，都興火葬了。誰(shuí)家還會(huì)弄一堂“車船轎馬”到八寶山去?

　　祁茂順主要的活就剩下裱糊頂棚了。后來(lái)糊頂棚的活也少了。北京的平房講究“灰頂花磚地”，紙糊的頂棚很少見了——容易壞，而且招蟑螂，招耗子。鋼筋水泥的樓房更沒(méi)有誰(shuí)家糊個(gè)紙頂棚的。

　　祁茂順只好改行。

　　午門歷史博物館原來(lái)編制很小，沒(méi)有幾個(gè)職員，不知道為什么，卻給館長(zhǎng)配備了一輛三輪車，用以代步。經(jīng)人介紹，祁茂順到歷史博物館來(lái)蹬三輪車。館長(zhǎng)姓韓。韓館長(zhǎng)是個(gè)方正守法的人，除了上下班，到什么地方開會(huì)，平常不為私人的事用車，因此祁茂順的工作很輕松。

　　祁茂順很愛護(hù)這輛三輪車，總是擦洗得干干凈凈的。晚上把車蹬回家，鎖上，不許院里的孩子蹬著玩。

　　不過(guò)街坊鄰居有事求他，他總是有求必應(yīng)的。隔壁陳大媽來(lái)找祁茂順。“茂順大哥，你大兄弟病了，高燒不退，想麻煩您送他上一趟醫(yī)院，不知您的車這會(huì)兒得空不得空?”

　　“沒(méi)事，交給我了!”祁茂順把病人送到醫(yī)院。掛號(hào)、陪病人打針、領(lǐng)藥，他全都包了。

　　祁茂順人緣很好。

　　離祁茂順家不遠(yuǎn)，住著一家姓金的。他是旗人皇室宗親，是“世襲罔替”的貝勒，行四。街坊則稱之為“金四爺”。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇糧了。幸好他的古文底子好，又學(xué)過(guò)中醫(yī)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院特約他校點(diǎn)中醫(yī)典籍，他就有了穩(wěn)定的收入。

　　貝勒府原是很大的四合院，后來(lái)大部分都賣給同仁堂樂(lè)家當(dāng)了堆放藥材的樓房，只保留了三間北房。金四爺還保留一些貝勒的習(xí)慣。他不愛“灰頂花磚地”，愛腳踩方磚，頭上是紙頂棚，四白落地。上個(gè)月下雨，頂棚漏濕了，垮下了一大片。金四爺找到了祁茂順，說(shuō)：“茂順，你給我把頂棚裱糊一下。”

　　祁茂順說(shuō)：“行!星期天。”

　　祁茂順星期天一早就來(lái)了，帶了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白紙。這大白紙是紙鋪里切好的，四方的，每一張都一樣大小，不是要用時(shí)現(xiàn)裁。

　　金四爺看著祁茂順做活。

　　只見他用棕刷子在大白紙上噌噌兩刷子，輕輕拈起來(lái)，用棕笤帚托著，腕子一使勁，大白紙就“吊”上了頂棚。棕笤帚抹兩下，大白紙就在頂棚上呆住了。一張一張大白紙壓著韭菜葉寬的邊，平平展展、方方正正、整整齊齊。拐彎抹角用的紙也都用眼睛量好了的，不寬不窄，正合適，棕笤帚一抹，連一點(diǎn)褶子都沒(méi)有。而且，用的大白紙正好夠數(shù)，不多一張，不少一張。連糨子都正好使完，沒(méi)有一點(diǎn)糟踐。金四爺看著祁茂順的“表演”，看得傻了，說(shuō)：“茂順，你這兩下子真不簡(jiǎn)單，眼睛、手里怎么能有那么準(zhǔn)?”

　　“也就是個(gè)熟。”

　　“沒(méi)有個(gè)三年五載，到不了這功夫!”

　　“那倒是。'

　　金四爺給祁茂順倒了一杯沏了兩開的熱茶，祁茂順嘗了一口：“好茶!還是葉和元的雙窨香片?”

　　“喝慣了。”

　　祁茂順告辭。

　　“茂順，別走，咱們到大酒缸喝兩個(gè)去。”

　　“大酒缸?現(xiàn)在上哪兒找大酒缸去?”

　　“八面槽不就有一家嗎?他們的酥魚做得好。”

　　“金四爺，您這可真是老黃歷了!八面槽大酒缸早都沒(méi)了。現(xiàn)在那兒改了門臉兒，賣手表照相機(jī)。酥魚?可著北京，現(xiàn)在大概都找不出一碟酥魚!”

　　“大酒缸沒(méi)有了?”

　　“沒(méi)有嘍。'

　　金四爺喝著茶，連說(shuō)了幾句：“大酒缸沒(méi)有了。大酒缸沒(méi)有了。”

　　很難說(shuō)得清他的話是什么意思。

　　(有刪改)