引導(dǎo)語：‘隨遇而安’來自《廣陽雜記》是指能順應(yīng)環(huán)境，在任何境遇中都能滿足。那么汪曾祺先生的生活是隨遇而安?

　　有人問我：“這些年你是怎么過來的?”他們大概覺得我的精神狀態(tài)不錯(cuò)，有些奇怪，想了解我是憑仗什么力量支持過來的。我回答：“隨遇而安。”

　　我當(dāng)了一回右派。真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。

　　我不是一九五七年打成右派的，是一九五八年“補(bǔ)課”補(bǔ)上的，因?yàn)楸鞠到y(tǒng)指標(biāo)不夠。劃右派還要有“指標(biāo)”，這也有點(diǎn)奇怪。這指標(biāo)不知是一個(gè)什么人所規(guī)定的。

　　一九五七年我曾經(jīng)因?yàn)橐恍┭哉摱艿脚校鞘亲鳛樗枷雴栴}來批判的。在小范圍內(nèi)開了幾次會(huì)，發(fā)言都比較溫和，有的甚至可以說很親切。事后我還是照樣編刊物，主持編輯部的日常工作，還隨單位的領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)同志到河南林縣調(diào)查過一次民歌。那次出差，給我買了一張軟席臥鋪車票，我才知道我已經(jīng)享受“高干”待遇了。第一次坐軟臥，心里很不安。

　　我們?cè)诼尻柍粤它S河鯉魚，隨即到林縣的紅旗渠看了兩三天。鑿?fù)颂猩剑颜暮铀胶幽蟻恚谏窖氖谢罨畹亓髦芙腥烁袆?dòng)。收集了不少民歌。有的民歌很有農(nóng)民式的浪漫主義的想象，如想到將來渠里可以有“水豬”、“水羊”，想到將來少男少女都會(huì)長得很漂亮。上了一次中岳嵩山。這里運(yùn)載石料的交通工具主要是用人力拉的排子車，特別處是在車上裝了一面帆，布帆受風(fēng)，拉起來輕快得多。帆本是船上用的，這里卻施之陸行的板車上，給我十分新鮮的印象。

　　我們?nèi)サ臅r(shí)候正是桐花盛開的季節(jié)，漫山遍野搖曳著淡紫色的繁花，如同夢(mèng)境。從林縣出來，有一條小河。河的一面是峭壁，一面是平野，岸邊密植楊柳，河水清澈，沁人心脾。我好像曾經(jīng)見過這條河，以后還會(huì)看到這樣的河。這次旅行很愉快，我和同志們也相處得很融洽，沒有一點(diǎn)隔閡、一點(diǎn)別扭。這次批判沒有使我覺得受了傷害，沒有留下陰影。

　　一九五八年夏天，一天(我這人很糊涂，不記日記，許多事都記不準(zhǔn)時(shí)間)，我照常去上班，一上樓梯，過道里貼滿了圍攻我的大字報(bào)。要拔掉編輯部的“白旗”，措辭很激烈，已經(jīng)出現(xiàn)“右派”字樣。我頓時(shí)傻了。運(yùn)動(dòng)，都是這樣：突然襲擊。其實(shí)背后已經(jīng)策劃了一些日子，開了幾次會(huì)，作了充分的準(zhǔn)備，只是本人還蒙在鼓里，什么也不知道。這可以說是暗算。但愿這種暗算以后少來，這實(shí)在是很傷人的。如果當(dāng)時(shí)量一量血壓，一定會(huì)猛然增高。我是有實(shí)際數(shù)據(jù)的。“文化大革命”中我一天早上看到一批侮辱性的大字報(bào)，到醫(yī)務(wù)所量了量血壓。低壓110，高壓170。平常我的血壓是相當(dāng)平穩(wěn)正常的，90—130。我覺得衛(wèi)生部應(yīng)該發(fā)一個(gè)文件：為了保障人民的健康，不要再搞突然襲擊式的政治運(yùn)動(dòng)。

　　開了不知多少次批判會(huì)。所有的同志都發(fā)了言。不發(fā)言是不行的。我規(guī)規(guī)矩矩地聽著，記錄下這些發(fā)言。這些發(fā)言我已經(jīng)完全都忘了，便是當(dāng)時(shí)也沒有記住，因?yàn)槲矣X得這好像不是說的我。是說的另外一個(gè)別的人，或者是一個(gè)根本不存在的，假設(shè)的，虛空的對(duì)象。有兩個(gè)發(fā)言我還留下印象。我為一組義和團(tuán)故事寫過一篇讀后感，題目是《仇恨·輕蔑·自豪》。這位同志說：“你對(duì)誰仇恨?輕蔑誰?自豪什么?”我發(fā)表過一組極短的詩，其中有一首《早春》，原文如下：

　　(新綠是朦朧的，飄浮在樹杪，完全不像是葉子……) 遠(yuǎn)樹綠色的呼吸。

　　批評(píng)的同志說：連呼吸都是綠的了，你把我們的社會(huì)主義社會(huì)污蔑到了什么程度?!聽到這樣的批判，我只有停筆不記，愣在那里。我想辯解兩句，行么?當(dāng)時(shí)我想：魯迅曾說費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行，現(xiàn)在本來應(yīng)該到了可行的時(shí)候，但還是不行。中國大概永遠(yuǎn)沒有費(fèi)厄的時(shí)候。所謂“大辯論”，其實(shí)是“大辯認(rèn)”，他辯你認(rèn)。稍微辯解，便是“態(tài)度問題”。態(tài)度好，問題可以減輕;態(tài)度不好，加重。問題是問題，態(tài)度是態(tài)度，問題大小是客觀存在，怎么能因?yàn)閼B(tài)度如何而膨大或收縮呢?許多錯(cuò)案都是因?yàn)楸救藶榱藨B(tài)度好而屈認(rèn)，而造成的。假如再有運(yùn)動(dòng)(阿彌陀佛，但愿真的不再有了)，對(duì)實(shí)事求是、據(jù)理力爭(zhēng)的同志應(yīng)予表揚(yáng)。

　　開了多次會(huì)，批判的同志實(shí)在沒有多少可說的了。那兩位批判“仇恨·輕蔑·自豪”和“綠色的呼吸”的同志當(dāng)然也知道這樣的批判是不能成立的。批判“綠色的呼吸”的同志本人是詩人，他當(dāng)然知道詩是不能這樣引申解釋的。他們也是沒話找話說，不得已。我因此覺得開批判會(huì)對(duì)被批判者是過關(guān)，對(duì)批判者也是過關(guān)。他們也并不好受。因此，我當(dāng)時(shí)就對(duì)他們沒有怨恨，甚至還有點(diǎn)同情。我們以前是朋友，以后的關(guān)系也不錯(cuò)。我記下這兩個(gè)例子，只是說明批判是一出荒誕戲劇，如莎士比亞說，所有的上場(chǎng)的人都只是角色。

　　我在一篇寫右派的小說里寫過：“寫了無數(shù)次檢查，聽了無數(shù)次批判，……她不再覺得痛苦，只是非常的疲倦。她想：定一個(gè)什么罪名，給一個(gè)什么處分都行，只求快一點(diǎn)，快一點(diǎn)過去，不要再開會(huì)，不要再寫檢查。”這是我的親身體會(huì)。其實(shí)，問題只是那一些，只要寫一次檢查，開一次會(huì)，甚至一次會(huì)不開，就可以定案。但是不，非得開夠了“數(shù)”不可。原來運(yùn)動(dòng)是一種疲勞戰(zhàn)術(shù)，非得把人搞得極度疲勞，身心交瘁，喪失一切意志，癱軟在地上不可。我寫了多次檢查，一次比一次更沒有內(nèi)容，更不深刻，但是我知道，就要收?qǐng)隽耍驗(yàn)榇蠹叶祭哿恕?結(jié)論下來了：定為一般右派，下放農(nóng)村勞動(dòng)。

　　我當(dāng)時(shí)的心情是很復(fù)雜的。我在那篇寫右派的小說里寫道：“……她帶著一種奇怪的微笑。”我那天回到家里，見到愛人說，“定成右派了”，臉上就是帶著這種奇怪的微笑的。我也不知道我為什么要笑。

　　我想起金圣嘆。金圣嘆在臨刑前給人寫信，說“殺頭，至痛也，而圣嘆于無意中得之，亦奇。”有人說這不可靠。金圣嘆給兒子的信中說：“字諭大兒知悉，花生米與豆腐干同嚼，有火腿滋味”，有人說這更不可靠。我以前也不大相信，臨刑之前，怎能開這種玩笑?現(xiàn)在，我相信這是真實(shí)的。人到極其無可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感，魯迅說金圣嘆“化屠夫的兇殘為一笑”，魯迅沒有被殺過頭，也沒有當(dāng)過右派，他沒有這種體驗(yàn)。

　　另一方面，我又是真心實(shí)意地認(rèn)為我是犯了錯(cuò)誤，是有罪的，是需要改造的。我下放勞動(dòng)的地點(diǎn)是張家口沙嶺子。離家前我愛人單位正在搞軍事化，受軍事訓(xùn)練，她不能請(qǐng)假回來送我。我留了一個(gè)條子：“等我五年。等我改造好了回來。”就背起行李，上了火車。

　　右派的遭遇各不相同，有幸有不幸。我這個(gè)右派算很幸運(yùn)的，沒有受多少罪。我下放的單位是一個(gè)地區(qū)性的農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。所里有不少技師、技術(shù)員，所領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知識(shí)分子是了解的，只是在干部和農(nóng)業(yè)工人的組長一級(jí)介紹了我們的情況(和我同時(shí)下放到這里的還有另外幾個(gè)人)，并沒有在全體職工面前宣布我們的問題。不少農(nóng)業(yè)工人(也就是農(nóng)民)不知道我們是來干什么的，只說是毛主席叫我們下來鍛煉鍛煉的。因此，我們并未受到歧視。

　　初干農(nóng)活，當(dāng)然很累。像起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠一嗆。我這才知道“勞動(dòng)是沉重的負(fù)擔(dān)”這句話的意義。但還是咬著牙挺過來了。我當(dāng)時(shí)想：只要我下一步不倒下來，死掉，我就得拼命地干。大部分的農(nóng)活我都干過，力氣也增長了，能夠扛一百七十斤重的一麻袋糧食穩(wěn)穩(wěn)地走上和地面成四十五度角那樣陡的高跳。后來相對(duì)固定在果園上班。果園的活比較輕松，也比“大田”有意思。最常干的活是給果樹噴波爾多液。硫酸銅加石灰，兌上適量的水，便是波爾多液，顏色淺藍(lán)如晴空，很好看。噴波爾多液是為了防治果樹病害，是常年要噴的。噴波爾多液是個(gè)細(xì)致活。不能噴得太少，太少了不起作用;不能太多，太多了果樹葉子掛不住，流了。葉面、葉背都得噴到。許多工人沒這個(gè)耐心，于是噴波爾多液的工作大部分落在我的頭上，我成了噴波爾多液的能手。噴波爾多液次數(shù)多了，我的幾件白襯衫都變成了淺藍(lán)色。

　　我們和農(nóng)業(yè)工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上。農(nóng)業(yè)工人在枕頭上和我說了一些心里話，沒有顧忌。我這才比較切近地觀察了農(nóng)民，比較知道中國的農(nóng)村、中國的農(nóng)民是怎么一回事。這對(duì)我確立以后的生活態(tài)度和寫作態(tài)度是很有好處的。

　　我們?cè)谙旅嬉灿形膴驶顒?dòng)。這里興唱山西梆子(中路梆子)，工人里不少都會(huì)唱兩句。我去給他們化妝。原來唱旦角的都是用粉妝，——鵝蛋粉、胭脂，黑鍋煙子描眉。我改成用戲劇油彩，這比粉妝要漂亮得多。我勾的臉譜比張家口專業(yè)劇團(tuán)的“黑”(山西梆子謂花臉為“黑”)還要干凈講究。遇春節(jié)，沙嶺子堡(鎮(zhèn))鬧社火，幾個(gè)年輕的女工要去跑旱船，我用油底淺妝把她們一個(gè)個(gè)打扮得如花似玉，轟動(dòng)一堡，幾個(gè)女工高興得不得了。我們和幾個(gè)職工還合演過戲，我記得演過的有小歌劇《三月三》、崔巍的獨(dú)幕話劇《十六條槍》。一年除夕，在“堡”里演話劇，海報(bào)上特別標(biāo)出一行字：