引導(dǎo)語(yǔ)：雞毛有什么作用和用途，大家知道多少?下面是小編收集汪曾祺的小說(shuō)《雞毛》，歡迎大家閱讀。

　　西南聯(lián)大有一個(gè)文嫂。

　　她不是西南聯(lián)大的人。她不屬于教職員工，更不是學(xué)生。西南聯(lián)大的各種名冊(cè)上都沒(méi)有“文嫂”這個(gè)名字。她只是在西南聯(lián)大里住著，是一個(gè)住在聯(lián)大里的校外的人。然而她又的的確確是“西南聯(lián)大”的一個(gè)組成部分。她住在西南聯(lián)大的新校舍。

　　西南聯(lián)大有許多部分：新校舍、昆中南院、昆中北院、昆華師范、工學(xué)院……其他部分都是借用的原有的房屋，新校舍是新建的，也是聯(lián)大的主要部分。圖書(shū)館、大部分教室、各系的辦公室、男生宿舍……都在新校舍。

　　新校舍在昆明大西門外，原是一片荒地。有很多墳，幾戶零零落落的人家。墳多無(wú)主。有的墳主大概已經(jīng)絕了后，不難處理，有一個(gè)很大的墳頭，一直還留著，四面環(huán)水，如一小島，春夏之交，開(kāi)滿了野玫瑰，香氣襲人，成了一處風(fēng)景。其余的，都平了。墳前的墓碑，有的相當(dāng)高大，都搭在幾條水溝上，成了小橋。碑上顯考顯妣的姓名分明可見(jiàn)，全郁平躺著了。每天有許多名師大儒、莘莘學(xué)子從上面走過(guò)。住戶呢，由學(xué)校出幾個(gè)錢，都搬遷了。文嫂也是這里的住戶。她不搬。說(shuō)什么也不搬。她說(shuō)她在這里住慣了。聯(lián)大的當(dāng)局是很講人道主義的，人家不愿搬，不能逼人家走?？墒撬@兩間破破爛爛的草屋，不當(dāng)不間地戳在那里，實(shí)在也不成個(gè)樣子。新校舍建筑雖然極其簡(jiǎn)陋，但是是經(jīng)過(guò)土木工程系的名教授設(shè)計(jì)過(guò)的，房屋安排疏密有致，空間利用十分合理，那怎么辦呢?主其事者跟文嫂商量，把她兩間草房拆了，另外給她蓋一間，質(zhì)料比她原來(lái)的要好一些。她同意了，只要求再給她蓋一個(gè)雞窩。那好辦。

　　她這間小屋，土墻草頂，有兩個(gè)窗戶(沒(méi)有窗扇，只有一個(gè)窗洞，有幾根直立著的帶皮的樹(shù)棍)，一扇板門。緊靠西面圍墻，離二十五號(hào)宿舍不遠(yuǎn)。

　　宿舍旁邊住著這樣一戶人家，學(xué)生們倒也沒(méi)有人覺(jué)得奇怪。學(xué)生叫她文嫂。她管這些學(xué)生叫“先生”。時(shí)間長(zhǎng)了，也能分得出張先生，李先生，金先生、朱先生……但是，相處這些年了，竟沒(méi)有一個(gè)先生知道文嫂的身世，只知道她是一個(gè)寡婦，有一個(gè)女兒。人很老實(shí)。雖然沒(méi)有知識(shí)，但是潔身自好，不貪小便宜。除非你給她，她從不伸手要東西。學(xué)生丟了牙膏肥皂、小東小西，從來(lái)不會(huì)懷疑是她順手牽羊拿了去。學(xué)生洗了襯衫，晾在外面，被風(fēng)吹跑了，她必為撿了，等學(xué)生回來(lái)時(shí)交出：“金先生，你的衣服?！背讼掠?，她一天都是在屋外呆著。她的屋門也都是敞開(kāi)著的。她的所作所為，都在天日之下，人人可以看到。

　　她靠給學(xué)生洗衣服、拆被窩維持生活。每天大盆大盆地洗。她在門前的兩棵半大榆樹(shù)之間拴了兩根棕繩，擰成了麻花。洗得的衣服。夾緊在兩繩之間。風(fēng)把這些衣服吹得來(lái)回?cái)[動(dòng)，霍霍作響。大太陽(yáng)的天氣，常?？匆?jiàn)她坐在草地上(昆明的草多豐茸齊整而極干凈)做被窩，一針一針，專心致志。衣服被窩洗好做得了，為了避免嫌疑，她從不送到學(xué)生宿舍里去，只是叫女兒隔著窗戶喊：“張先生，來(lái)取衣服，”——“李先生，取被窩?！?/p>

　　她的女兒能幫上忙了，能到井邊去提水，踮著腳往繩子上晾衣服，在床上把衣服抹煞平整了，疊起來(lái)。

　　文嫂養(yǎng)了二十來(lái)只雞(也許她原是靠喂雞過(guò)日子的)。聯(lián)大到處是青草，草里有昆蟲(chóng)蚱蜢種種活食，這些雞都長(zhǎng)得極肥大，很肯下蛋。隔多半個(gè)月，文嫂就挎了半籃雞蛋，領(lǐng)著女兒，上市去賣。蛋大，也紅潤(rùn)好看，賣得很快。回來(lái)時(shí)，帶了鹽巴、辣子，有時(shí)還用馬蘭草提著一塊夠一個(gè)貓吃的肉。

　　每天一早，文嫂打開(kāi)雞窩門，這些雞就急急忙忙，迫不及待地奔出來(lái)，散到草叢中去，不停地啄食。有時(shí)又抬起頭來(lái)，把一個(gè)小腦袋很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，顧盼自若，——雞轉(zhuǎn)頭不是一下子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，都是一頓一頓地那么轉(zhuǎn)動(dòng)。到覺(jué)得肚子里那個(gè)蛋快要墜下時(shí)，就趕緊跑回來(lái)，紅著臉把一個(gè)蛋下在雞窩里。隨即得意非凡地高唱起來(lái)：“郭格答!郭格答!”文嫂或她的女兒伸手到雞窩里取出一顆熱烘烘的蛋，順手賞了母雞一塊土坷垃：“去去去!先生要用功，莫吵!”這雞婆子就只好咕咕地叫著，很不平地走到草叢里去了。到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒著，一面“咕咕”叫著，這些母雞就都即足足地回來(lái)了。它們把碎米啄盡，就魚(yú)貫進(jìn)入雞窩。進(jìn)窩時(shí)還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳并齊，站在門坎上，然后向前一跳。這種禮節(jié)，其實(shí)大可不必。進(jìn)窩以后，咕咕囔囔一會(huì)，就寂然了。于是夜色就降臨抗戰(zhàn)時(shí)期最高學(xué)府之一，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的新校舍了，阿門。

　　文嫂雖然生活在大學(xué)的環(huán)境里，但是大學(xué)是什么，這有什么用，為什么要辦它，這些，她可一點(diǎn)都不知道。只知道有許多“先生”，還有許多小姐，或按昆明當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，有很多“摩登”，來(lái)來(lái)去去;或在一個(gè)洋鐵皮房頂?shù)奈葑?她知道那叫“教室”)里，坐在木椅子上，呆呆地聽(tīng)一個(gè)“老倌”講話。這些“老倌”講話的神氣有點(diǎn)像耶穌堂賣福音書(shū)的教士(她見(jiàn)過(guò)這種教士)。但是她隱隱約約地知道，先生們將來(lái)都是要做大事，賺大錢的。

　　先生們現(xiàn)在可沒(méi)有賺大錢，做大事，而且越來(lái)越窮，找文嫂洗衣服、做被子的越來(lái)越少了。大部分先生非到萬(wàn)不得已，不拆被子，一年也不定拆洗一回。有的先生雖然看起來(lái)衣冠齊楚，西服皮鞋，但是皮鞋底下有洞。有一位先生還為此制了一則謎語(yǔ)：“天不知地知，你不知我知?！彼麄兊囊m子沒(méi)有后跟，穿的時(shí)候就把襪尖往前拽拽，窩在腳心里，這樣后跟的破洞就露不出來(lái)了。他們的襯衫穿臟了，脫下來(lái)?yè)Q一件。過(guò)兩天新?lián)Q的又臟了，看看還是原先脫下的一件干凈些，于是又換回來(lái)。有時(shí)要去參加Party①，沒(méi)有一件潔白的襯衫，靈機(jī)一動(dòng)：有了!把襯衫反過(guò)來(lái)穿!打一條領(lǐng)帶，把紐扣遮住，這樣就看不出反正了。就這樣，還很優(yōu)美地跳著《藍(lán)色的多瑙河》。有一些，就完全不修邊幅，衣衫襤褸，囚首垢面，跟一個(gè)叫花子差不多了。他們的褲子破了，就用一根麻繩把破處系緊。文嫂看到這些先生，常常跟女兒說(shuō)：“可憐!”

　　來(lái)找文嫂洗衣的少了，她還有雞，而且她的女兒已經(jīng)大了。

　　女兒經(jīng)人介紹，嫁了一個(gè)司機(jī)。這司機(jī)是下江人，除了他學(xué)著說(shuō)云南話：“為哪樣”、“咋個(gè)整”，其余的話，她聽(tīng)不懂，但她覺(jué)得這女婿人很好。他來(lái)看過(guò)老丈母，穿了麂皮夾克，大皮鞋，頭上抹了發(fā)蠟。女兒按月給媽送錢。女婿跑仰光、臘戌，也跑貴州、重慶。每趟回來(lái)，還給文嫂帶點(diǎn)曲靖韭菜花，貴州鹽酸菜，甚至宣威火腿。有一次還帶了一盒遵義板橋的化風(fēng)丹，她不知道這有什么用。他還帶來(lái)一些奇形怪狀的果子。有一種果子，香得她的頭都疼。下江人女婿答應(yīng)養(yǎng)她一輩子。

　　文嫂胖了。

　　男生宿舍全都一樣，是一個(gè)窄長(zhǎng)的大屋子，土墼墻，房頂鋪著木板，木板都沒(méi)有刨過(guò)，留著鋸齒的痕跡，上蓋稻草;兩面的墻上開(kāi)著一列像文嫂的窗洞一樣的窗洞。每間宿舍里擺著二十張雙層木床。這些床很笨重結(jié)實(shí)，一個(gè)大學(xué)生可以在上面放放心心地睡四年，一直睡到畢業(yè)，無(wú)須修理。床本來(lái)都是規(guī)規(guī)矩矩地靠墻排列著的，一邊十張。可是這些大學(xué)生需要自己的單獨(dú)的環(huán)境，于是把它們重新調(diào)動(dòng)了一下，有的兩張床擺成一個(gè)曲尺形，有的三張床擺成一個(gè)凹字形，就成了一個(gè)一個(gè)小天地。按規(guī)定，每一間住四十人，實(shí)際都住不滿。有人占了一個(gè)鋪位，或由別人替他占了一個(gè)鋪位而根本不來(lái)住;也有不是鋪主卻長(zhǎng)期睡在這張鋪上的;有根本不是聯(lián)大學(xué)生，卻在新校舍住了好幾年的。這些曲尺形或凹字形的單元里，大都只有兩三個(gè)人。個(gè)別的，只有一個(gè)，一間宿舍住的學(xué)生，各系的都有。有一些互相熟悉，白天一同進(jìn)出，晚上聯(lián)床夜話;也有些老死不相往來(lái)，連貴姓都不打聽(tīng)。二十五號(hào)南頭一張雙層床上住著一個(gè)歷史系學(xué)生，一個(gè)中文系學(xué)生，一個(gè)上鋪，一個(gè)下鋪，兩個(gè)人合住了一年，彼此連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)：因?yàn)檫@二位的作息時(shí)間完全不同。中文系學(xué)生是個(gè)夜貓子，每晚在系圖書(shū)館夜讀，天亮才回來(lái);而歷史系學(xué)生卻是個(gè)早起早睡的正常的人。因此，上鋪的鋪主睡覺(jué)時(shí)，下鋪是空的;下鋪在酣睡時(shí)，上鋪沒(méi)有人。

　　聯(lián)大的人都有點(diǎn)怪?！罢！痹诼?lián)大不是一個(gè)褒詞。一個(gè)人很正常，就會(huì)被其余的怪人認(rèn)為“很怪”。即以二十五號(hào)宿舍而論，如果把這些先生的事情寫(xiě)下來(lái)，將會(huì)是一部很長(zhǎng)的小說(shuō)。如今且說(shuō)一個(gè)人。

　　此人姓金，名昌煥，是經(jīng)濟(jì)系的。他獨(dú)占北邊的一個(gè)凹字形的單元。他不歡迎別人來(lái)住，別人也不想和他搭伙。他不知從哪里弄來(lái)一些木板，把雙層床的一邊都釘了木板，就成了一間屋中之屋，成了他的一統(tǒng)天下。凹字形的當(dāng)中，摞著幾個(gè)裝肥皂的木箱——昆明這種木箱很多，到處有得賣，這就是他的書(shū)桌。他是相當(dāng)正常的。一二年級(jí)時(shí)，按時(shí)聽(tīng)講，從不缺課。聯(lián)大的學(xué)生大都很狂，譏彈時(shí)事，品藻人物，語(yǔ)帶酸咸，辭鋒很銳。金先生全不這樣。他不發(fā)狂論。事實(shí)上他很少跟人說(shuō)話。其特異處有以下幾點(diǎn)：一是他所有的東西都掛著，二是從不買紙，三是每天吃一塊肉。他在他的床上拉了幾根鐵絲，什么都掛在這些鐵絲上，領(lǐng)帶、襪子、針線包、墨水瓶……他每天就睡在這些丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西的下面。學(xué)生離不開(kāi)紙。怎么窮的學(xué)生，也得買一點(diǎn)紙。聯(lián)大的學(xué)生時(shí)興用一種灰綠色布制的夾子，里面夾著一疊白片艷紙，用來(lái)記筆記，做習(xí)題。金先生從不花這個(gè)錢。為什么要花錢買呢?紙有的是!聯(lián)大大門兩側(cè)墻上貼了許多壁報(bào)、學(xué)術(shù)演講的通告、尋找失物、出讓衣鞋的啟事，形形色色、琳瑯滿目。這些啟事、告白總不是頂天立地滿滿寫(xiě)著字，總有一些空白的地方。金先生每天晚上就帶子一把剪刀，把這些空白的地方剪下來(lái)。他還把這些紙片，按大小紙質(zhì)、顏色，分門別類，裁剪整齊，留作不同用處。他大概是相當(dāng)笨的，因此，每晚都開(kāi)夜車。開(kāi)夜車傷神，需要補(bǔ)一補(bǔ)。他按期買了豬肉，切成大小相等的方塊，借了文嫂的鼎罐(他借用了鼎罐，都是洗都不洗就還給人家了)，在學(xué)校茶水爐上燉熟了，密封在一個(gè)有蓋的瓷壇里。每夜用完了功，就打開(kāi)壇蓋，用一只一頭削尖了的筷子，瞅準(zhǔn)了，扎出一塊，閉目而食之。然后，躺在丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)氖参镏?，酣然睡去?/p>

　　這樣過(guò)了三年。到了四年級(jí)，他在聚興誠(chéng)銀行里兼了職，當(dāng)會(huì)計(jì)。其時(shí)他已經(jīng)學(xué)了簿記、普通會(huì)計(jì)、成本會(huì)計(jì)、銀行會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)……這些學(xué)問(wèn)當(dāng)一個(gè)銀行職員，已是足用的了。至于經(jīng)濟(jì)思想史、經(jīng)濟(jì)地理……這些空空洞洞的課程，他覺(jué)得沒(méi)有什么用處，只要能混上學(xué)分就行，不必苦苦攻讀，可以缺課。他上午還在學(xué)校聽(tīng)課，下午上班。晚上仍是開(kāi)夜車，搜羅紙片，吃肉。自從當(dāng)了會(huì)計(jì)，他添了兩樣毛病。一是每天提了一把黑布陽(yáng)傘進(jìn)出，無(wú)論冬夏，天天如此。二是穿兩件襯衫，打兩條領(lǐng)帶，穿好了襯衫，打好領(lǐng)帶;又加一件襯衫，再打一條領(lǐng)帶。這是干什么呢?若說(shuō)是顯示他有不止一件襯衫、一條領(lǐng)帶吧，里面的襯衫和領(lǐng)帶別人又看不見(jiàn);再說(shuō)這鼓鼓囊囊的，舒服嗎?真是令人百思不得其解。因此，同屋的那位中文系夜游神送給他一個(gè)外號(hào)，這外號(hào)很長(zhǎng)：“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”。

　　金先生很快就要畢業(yè)了。畢業(yè)以前，他想到要做兩件事。一件是加入國(guó)民政府，這已經(jīng)著手辦了;一件是追求一個(gè)女同學(xué)，這可難。他在學(xué)校里進(jìn)進(jìn)出出，一向像馬二先生逛西湖：他不看女人，女人也不看他。

　　誰(shuí)知天緣湊巧，金昌煥先生竟有了一段風(fēng)流韻事。一天，他正提著陽(yáng)傘到聚興誠(chéng)去上班，前面走著兩個(gè)女同學(xué)，她們交頭接耳地談著話。一個(gè)告訴另一個(gè)：這人穿兩件襯衫，打兩條領(lǐng)帶，而且介紹他有一個(gè)很長(zhǎng)的外號(hào)：“二十年目睹之怪現(xiàn)狀?！甭?tīng)話的那個(gè)不禁回頭看了金昌煥一眼，嫣然一笑。金昌煥誤會(huì)了：誰(shuí)知一段姻緣卻落在這里。當(dāng)晚，他給這女同學(xué)寫(xiě)了一封情書(shū)。開(kāi)頭寫(xiě)道：“××女士芳鑒，逕啟者……”接著說(shuō)了很多仰慕的話，最后直截了當(dāng)?shù)靥岢觯骸疤让苫垩鄞骨啵视啺资字s，不勝榮幸之至。隨函附贈(zèng)金戒指一枚，務(wù)祈笑納為荷。”在“金戒指”三字的旁邊還加了一個(gè)括弧，括弧里注明：“重一錢五”。這封情書(shū)把金先生累得夠嗆，到他套起鋼筆，吃下一塊肉時(shí)，文嫂的雞都已經(jīng)即即足足地發(fā)出聲音了。

　　這封情書(shū)是當(dāng)面遞交的。

　　這位女同學(xué)很對(duì)得起金昌煥。她把這封信公布在校長(zhǎng)辦公室外面的布告欄里，把這枚金戒指也用一枚大頭針釘在布告欄的墨綠色的絨布上。于是金昌煥一下子出了大名了。

　　金昌煥倒不在乎。他當(dāng)著很多人，把信和戒指都取下來(lái)，收回了。

　　你們愛(ài)談?wù)?，談?wù)撊グ?愛(ài)當(dāng)笑話說(shuō)，說(shuō)去吧!于金昌煥何有哉!金昌煥已經(jīng)在重慶找好了事，過(guò)兩天就要離開(kāi)西南聯(lián)大，上任去了。

　　文嫂丟了三只雞，一只筍殼雞，一只黑母雞，一只蘆花雞。這三只雞不是一次丟的，而是隔一個(gè)多星期丟一只。不知怎么丟的。早上開(kāi)雞窩放雞時(shí)還在，晚上回窩時(shí)就少了。文嫂到處找，也找不著。她又不能像王婆罵雞那樣坐在門口罵——她知道這種潑辣做法在一個(gè)大學(xué)里很不合適，只是一個(gè)人叨叨：“我口乃(的)雞呢?我口乃雞呢?……”

　　文嫂的女兒回來(lái)了。文嫂嚇了一跳：女兒戴得一頭重孝。她明白出了大事了。她的女婿從重慶回來(lái)，車過(guò)貴州的十八盤，翻到山溝里了。女婿的同事帶了信來(lái)。母女倆顧不上抱頭痛哭，女兒還得趕緊搭便車到十八盤去收尸。

　　女兒走了，文嫂失魂落魄，有點(diǎn)傻了。但是她還得活下去，還得過(guò)日子，還得吃飯，還得每天把雞放出去，關(guān)雞窩。還得洗衣服，做被子。有很多先生都畢業(yè)了，要離開(kāi)昆明，臨走總得干凈干凈，來(lái)找文嫂洗衣服，拆被子的多了。

　　這幾天文嫂常上先生們的宿舍里去。有的先生要走了。行李收拾好了，總還有一些帶不了的破舊衣物，一件魚(yú)網(wǎng)似的毛衣，一個(gè)壓扁了的臉盆，幾只配不成對(duì)的皮鞋——那有洞的鞋底至少掌鞋還有用……這些先生就把文嫂叫了來(lái)，隨她自己去挑揀。挑完了，文嫂必讓先生看一看，然后就替他們把曲尺形或凹字形的單元打掃一下。

　　因?yàn)橄匆路?、揀破爛，文嫂還能岔乎岔乎，心里不至太亂。不過(guò)她明顯地瘦了。

　　金昌煥不聲不響地走了。二十五號(hào)的朱先生叫文嫂也來(lái)看看，這位“怪現(xiàn)狀”是不是也留下一些還值得一揀的東西。

　　什么都沒(méi)有。金先生把一根布絲都帶走了。他的凹形王國(guó)里空空如也，只留下一個(gè)跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫無(wú)所得，然而她也照樣替金先生打掃了一下。她的笤帚掃到床下，失聲驚叫了起來(lái)：床底下有三堆雞毛，一堆筍殼色的，一堆黑的，一堆蘆花的!

　　文嫂把三堆雞毛抱出來(lái)，一屁股坐在地下，大哭起來(lái)。

　　“啊呀天吶，這是我口乃雞呀!我口乃筍殼雞呀!我口乃黑母雞，我口乃蘆花雞呀!……”

　　“我寡婦失業(yè)幾十年哪，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀!……”

　　“我風(fēng)里來(lái)雨里去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀!……”

　　“你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀!……”

　　“我口乃女婿死在貴州十八盤，連尸都還沒(méi)有收呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀!……”

　　她哭得很傷心，很悲痛。

　　她好像要把一輩子所受的委曲、不幸、孤單和無(wú)告全都哭了出來(lái)。

　　這金昌煥真是缺德，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來(lái)燉了。至于他怎么偷的雞，怎么宰了，怎樣退的雞毛，誰(shuí)都無(wú)從想象。

　　林子大了，什么鳥(niǎo)都有。

　　一九八一年六月六日