汪曾祺的《子孫萬代》講述了對漸行漸遠的中國傳統(tǒng)文化的無限留戀和對它的逝去的惋惜與無奈。

　　《子孫萬代》 汪曾祺

　　傅玉濤是“寫字”的。“寫字”就是給劇場寫海報，給戲班抄本子。他的字寫得不錯，“歐底趙面”。后來，海報改成了彩印的，劇本大都油印了或打字了，他就到劇場賣票。日子還算混得過去。他有個癖好，愛收藏小文物。他有一面葡萄海馬鏡，一個“長樂未央”瓦當，一塊藕粉地雞血石章，一塊“都靈坑”田黃……他不養(yǎng)花，不養(yǎng)鳥，沒事就是反反復(fù)復(fù)地欣賞他的藏品。這些小文物大都是花不多的錢從劇團打小鼓的小趙手里買的。小趙佩服傅玉濤，認為他懂行。

　　一天，小趙拿了一對核桃，請傅玉濤看看，能不能賣個塊兒八毛的。傅玉濤接過來一看，用手掂了掂兩顆核桃，說：“哎呀，這可是好東西!兩顆核桃的大小、分量、形狀，完全一樣，是天生的一對。這是‘子孫萬代’呀!”

　　“什么叫‘子孫萬代’?”“你看，這核桃的疙瘩都是一個一個小葫蘆。這就叫‘子孫萬代’。這是真的‘子孫萬代’。”

　　“‘子孫萬代’還有真假之分?”

　　“真的葫蘆是生成的，假‘子孫萬代’動過刀，有的葫蘆是刻出來的。這對核桃可夠年份了。大概已經(jīng)經(jīng)過兩代人的手。沒有個幾十年，揉不出這樣。你看看這顏色：紅里透紫，紫里透紅，晶瑩發(fā)亮，乍一看，像是外面有一層水。這種色，是人的血氣透進核桃所形成。好東西!好東西!——讓給我吧!”

　　“ 傅先生喜歡，拿去玩吧。”“得說個價。”“咳，說什么價，我一毛錢收來的。”“那，這么著吧，我給兩塊錢，算是占了你的大便宜了。”傅玉濤掏出兩塊錢，塞進小趙的口袋。“傅先生!傅先生!唉，這是怎么話說的!”

　　傅玉濤對這一對核桃真是愛如性命，他做了兩個平絨小口袋，把兩顆核桃分別裝在里面，隨身帶著。一有空，就取出來看看，輕輕地揉兩下，不多揉。這對核桃正是好時候，再多揉，就揉過了，那些小葫蘆就會圓了，模糊了。

　　文化大革命。紅衛(wèi)兵到傅玉濤家來破四舊，把他的小文物裝進一個麻袋，呼嘯而去。

　　四人幫垮臺。傅玉濤不再收藏文物，但是他還是愛逛地攤，逛古玩店。有時他想也許能遇到這對核桃。隨即覺得這想法很可笑。十年浩劫，多少重要文物都毀了，這對核桃還能存在人間么?

　　一天，他經(jīng)過缸瓦市一個小古玩店，進去看了看。一看，他的眼睛亮了：他的那對核桃!核桃放在一個瑪瑙碟子里。他掏出放大鏡，隔著櫥柜的玻璃細細地看看：沒錯!這對核桃他看的次數(shù)太多了，核桃上有多少個小葫蘆他都數(shù)得出來。他問售貨員：“這對核桃是什么人賣的?”“保密。”“原先核桃有兩個平絨小口袋裝著的。”“有。扔了。你怎么知道?”“小口袋是我縫的。”傅玉濤看了看標價：外匯券250。

　　這時進來了一個老外。老外看了看，問：“這是什么?”售貨員：“核桃。”“玉的?”“不是玉的，就是核桃。”“那為什么賣那么貴?”售貨員請傅玉濤給老外解釋解釋。

　　傅玉濤說：“這不是普通的核桃，是山核桃。”“山核桃?”“這種核桃不是吃的，是揉的。”“揉的?”傅玉濤叫售貨員把玻璃柜打開。傅玉濤把兩顆核桃拿在手里，熟練地揉了幾圈。

　　“揉，有什么好處?”“舒筋活血。”“舒，筋，活，血?”“你看這核桃的色，紅里透紫，紫里透紅，這是人的血氣透進了核桃。”“血——氣?”

　　“把核桃揉成這樣，得好幾十年。”“好幾十年?”“兩代人。”“兩代人，揉一對核桃?”“Yes!”

　　“這對核桃，有一個名堂，叫‘子孫萬代’。”“子孫萬代?”“您看這一個一個小疙瘩，都是小葫蘆。”傅玉濤把放大鏡給老外，老外使勁地看。“是雕刻的?”“No，是天生的。”“天生的?噢，上帝!”“這樣的核桃，全中國，您找不出第二對。”“我買了!”老外拿了這對子孫萬代核桃，一路上嘟噥：“子，孫，萬，代!子孫萬代!”

　　傅玉濤回家，炒了一個麻豆腐，喝了二兩酒，用筷子敲著碗邊唱了一句西皮慢三眼：“我好比籠中鳥有翅難展……”