汪曾祺有一癖好與同行不大一樣，作家們上街大都愛鉆書店、逛書攤，而他卻喜歡逛菜市場，看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒。大家了解蘇北是如何介紹他的?

　　舌尖上的汪曾祺

　　蘇北

　　著名散文理論家、蘇州大學(xué)教授范培松曾給我說過一個笑話，此笑話是作家陸文夫在世時說的。陸文夫多次說，“汪老頭很摳”。陸文夫說，他們到北京開會，常要汪請客。汪總是說，沒有買到活魚，無法請。后來陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪曾祺的遁詞，就說“不要活魚”。可汪仍不肯請。看來汪老頭不肯請，可能還“另有原因”。不過話說回來，還是俗語說得好，“好日子多重，廚子命窮”。汪肯定也有自己的難處。

　　“買不到活魚。”現(xiàn)在說來已是雅謔。不過汪曾祺確實是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一。他的小女兒汪朝說過一件事。汪朝說，過去她的工廠的同事來，汪給人家開了門，朝里屋一聲喊：“汪朝，找你的!”之后就再也不露面了。她的同事說你爸爸架子真大。汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結(jié)果端出一盤蜂蜜小蘿卜來。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽。結(jié)果同事一個沒吃。汪朝抱怨說，還不如削幾個蘋果，小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說：“蘋果有什么意思，這個多雅。”——“這個多雅。”這就是汪曾祺對待生活的方式。

　　美籍華人作家聶華苓到北京訪問，汪曾祺在家給安排了家宴。汪自己在《自得其樂》里說，聶華苓和保羅安格爾夫婦到北京，在宴請了幾次后，不知誰忽發(fā)奇想，讓我在家里做幾個菜招待他們。我做了幾道菜，其中一道煮干絲，聶華苓吃得非常愜意，最后連一點湯都端起來喝掉了。煮干絲是淮揚菜，不是什么稀罕，但汪是用的干貝吊的湯。汪說“煮干絲不厭濃厚。”愈是高湯則愈妙。臺灣女作家陳怡真到北京來，指名要汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個菜，一個是干貝燒小蘿卜。那幾天正是北京小蘿卜長得最足最嫩的時候。汪說，這個菜連自己吃了都很詫異，味道鮮甜如此!他還給炒了一盤云南的干巴菌。陳怡真吃了，還剩下一點點，用一個塑料袋包起，帶到賓館去吃。

　　看看!這個汪老頭真“并不是很摳”。其實是真要有機緣的。

　　汪老頭在自己家吃得妙，吃得“雅”。在朋友家，他也是如此。可以說，是很“隨意”。特別是在他自己認(rèn)為的“可愛”的人家。但這種“隨便”，讓人很舒服。現(xiàn)在說起來，還特有風(fēng)采，真成了“軼事”。

　　1987年，汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓之邀，到美國愛荷華參加“國際寫作計劃”。他經(jīng)常到聶華苓家里吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放在什么地方，他都知道。有時去得早，聶在廚房里忙活，安格爾在書房。汪就自己倒一杯威士忌喝起來，汪后來在《遙寄愛荷華》中說“我一邊喝著加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報紙，蠻愜意”。有一個著名的“橋段”，還是在朱德熙家里的。有一年，汪去看朱，朱不在，只有朱的兒子在家里“搗鼓”無線電。汪坐在客廳里等了半天，不見人回，忽然見客廳的酒柜里還有一瓶好酒，于是便叫朱的半大的兒子，上街給他買兩串鐵麻雀。而汪則坐下來，打開酒，邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶，也不見朱回來，于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對專心“搗鼓”無線電的朱的兒子大聲說：“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的——我走了哇!”抹抹嘴，走了。

　　這真有“訪戴不見，興盡而回”的意味，又頗能見出汪曾祺的真性情。

　　在美國，汪曾祺依然是不忘吃喝。看來吃喝實乃人生一等大事。他剛到美國不久，去逛超市。“發(fā)現(xiàn)商店里什么都有。蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。肉類收拾得很干凈，不貴。豬肉不香，雞蛋炒著吃也不香。雞據(jù)說怎么做也不好吃。我不信。我想做一次香酥雞請留學(xué)生們嘗嘗。”又說，“南朝鮮人的鋪子里什么佐料都有，‘生抽王’、鎮(zhèn)江醋、花椒、大料都有。甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐(都是臺灣出的)。豆腐比國內(nèi)的好，白、細(xì)、嫩而不碎。豆腐也是外國的好，真是怪事!”

　　住到五月花公寓的宿舍，也是先檢查炊具，不夠。又弄來一口小鍋和一口較深的平底鍋，這樣他便“可以對付”了。

　　在美國，他做了好幾次飯請留學(xué)生和其他國家的作家吃。他掌勺做了魚香肉絲，做了炒荷蘭豆、豆腐湯。平時在公寓生活，是他“做菜”，古華洗碗(他與古華住對門)。

　　在中秋節(jié)寫回來的一封信中，他說，“我請了幾個作家吃飯。”菜無非是茶葉蛋、拌扁豆、豆腐干、土豆片、花生米。他還弄了一瓶瀘州大曲、一瓶威士忌，全喝光了。在另一封信中，他說請了臺灣作家吃飯，做了鹵雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉，“吃得他們贊不絕口”。汪自己得意地說，“曹又方(臺灣作家)抱了我一下，聶華苓說，‘老中青三代女人都喜歡你’”。看看，老頭兒得意的，看來管住了女人的嘴，也就得到了女人的心。

　　他對美國的菜也是評三說四，他說，我給留學(xué)生炒了個魚香肉絲。美國的豬肉、雞都便宜，但不香，蔬菜肥而味寡。大白菜煮不爛。魚較貴。

　　看看!簡直就是一個跨國的廚子!這時的汪曾祺，也開始從中國吃到美國，吃向世界了。他的影響力，也從內(nèi)地走向臺灣，走向了華語世界的作家中。他的作品，在美國華文報紙登出，他的書版權(quán)轉(zhuǎn)授到臺灣。他在臺灣已經(jīng)很有影響力了。

　　作家中那些吃貨老頭兒汪曾祺

　　提起汪曾祺，人們都尊稱他為"汪老"，不過，如果隔壁的某個老張遛彎時碰見他，招呼他一聲"老汪頭"，或是某個女伢子奶聲奶氣地喊他一聲"汪老頭"，我猜汪曾祺一定不以為杵，反倒會笑瞇瞇地點頭答應(yīng)，興致盎然地攀談幾句。這是他的性格，親近自然萬物，平等相待，甚至還懷有一絲天真的孩子氣。

　　為人處世的態(tài)度常常不知不覺的滲透在飲食觀念上。有的人舌頭特別執(zhí)著專一，昔日張季鷹因"莼鱸之思"而辭官歸鄉(xiāng)，非家鄉(xiāng)食物不足以慰衷腸;也有的人舌頭兼容并包，海納百川，汪曾祺似乎是。雖然家鄉(xiāng)高郵的咸鴨蛋和野菜是好的，不過尚年輕的"小汪頭"懷著勃勃的興致、隨著人生的流轉(zhuǎn)品察各地風(fēng)物：昆明的菌子和汽鍋雞、北京的豆汁兒和烤肉、張家口的口蘑和馬鈴薯(號稱是吃過最多品種馬鈴薯的人)……它們在他的筆下凡俗而有靈性，平常卻有情味。這容易讓人聯(lián)想起他上小學(xué)時放學(xué)路上的情景：在回家必經(jīng)的那條曲曲彎彎的巷子里，他總喜歡東看看、西看看，看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息。在飲食的路上，他也喜歡東看看、西品品，有時候還搞搞考據(jù)，比如咸菜的起源，苦瓜是瓜嗎，雖然大多無果而終，他也不以為意。他對待生活和食物的這種態(tài)度可以用他兩篇散文的題目來概括——"隨遇而安"和"自得其樂"。

　　其實不僅是出生、學(xué)習(xí)和工作地方的食物，對于有機會到達的一方風(fēng)味，他都要試一試。福建的泥蚶、杭州的魚生、上海的醉蟹嗆蝦，沁著血的內(nèi)蒙羊肉，生的、熟的、半生不熟的都可以招呼，甚至古代普遍吃而現(xiàn)在不常見的"葵"和"薤"，亦覺別有滋味。汪曾祺自己曾夸口說什么都吃。他還勸人："一個人的口味要寬一點、雜一點，南甜北咸東辣西酸，都去嘗嘗。對食物如此，對文化也是如此。""最要緊的是對生活的興趣要廣一點。"有些吃家僅限于吃家，不一定是玩家，但反過來似乎大多數(shù)玩家都是吃家。比如文物收藏家、被譽為"京城第一玩家"的王世襄先生，懂吃、善做、善品評，有"烹調(diào)圣手"之稱。汪曾祺也莫不如此，除了是美食家、作家，他搞京劇、擅繪畫、精書法，個個都玩的不俗。甚至還能看風(fēng)水、看相。大概除了天賦家世以外，這與他們寬雜的生活態(tài)度也不無關(guān)系。汪曾祺說過"生活很好玩"。

　　出現(xiàn)在汪曾祺筆下的常常是些平易近人的食物，比如蘿卜、豆腐、野菜、韭菜花，很親民，但因為見聞廣博，體察真切細(xì)致，一個不起眼的食材往往在騰挪進退中呈現(xiàn)出興味盎然的豐富意趣，雖一塊豆腐也有七十二般變化，而他獨特傳神的語言亦令人口齒生津。汪曾祺的文字明白如話，不事雕琢，但卻別有韻味，如山高月小，水落石出，自有一派天然的意態(tài)。以這樣的文字來寫美食，自然看的人賞心悅目、興味十足。

　　此外，汪氏的寫食散文還有一個實在處——可以當(dāng)菜譜用。汪曾祺對袁枚是有點看法的，他覺得袁子才有些食譜只是道聽途說，并未動手操作過，言下之意他自己的食譜都是經(jīng)過實踐檢驗，是經(jīng)得起推敲的。倒也不虛，汪老頭會做菜在圈內(nèi)很有些名氣，有些遠(yuǎn)道而來的作家進京指名要吃一頓汪曾祺親自做的飯。就連黃永玉的兒子在吃過汪家的口蘑豆后也在日記里寫道："黃豆是不好吃的東西，汪伯伯卻能把它做的很好吃，汪伯伯很偉大!"不過，也不是人人都那么幸運，鄧友梅運氣就差了點兒，雖然定是定了好幾次，但有些食材總不那么容易臨時湊齊(汪曾祺認(rèn)為烹飪之道原料第一)，好容易有一次沒改期，鄧友梅早早赴約，孰料連人也沒見到，原來汪老先生買菜未果順道在路邊的酒店里喝上了，酒喝起勁了就把事兒給忘了。看來這名士風(fēng)度在別人眼里很瀟灑，真落到自個頭上可是不好消受呢。

　　飲食雖易，知味不易，做一個樂天的有趣味的解味人更難，而于汪曾祺，這些不過是水到渠成。"萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同"，他是安靜的觀察者，也是潛心的品味人，還是一個抒情的人道主義者。