我曾錯(cuò)過一次見到汪曾祺先生的機(jī)會(huì)，至今都很遺憾。十多年前求學(xué)北大，我和幾個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)張羅學(xué)術(shù)講座，曾經(jīng)邀請(qǐng)過汪老為我們做“文學(xué)漫談”。當(dāng)時(shí)他住城東南的蒲黃榆，距離北大相當(dāng)之遠(yuǎn)，我本來該與另一位同學(xué)一起去接請(qǐng)汪老。

　　但已記不清是什么緣故，我卻未能去成，當(dāng)晚的講座也未聽成。后來我請(qǐng)同學(xué)向我描繪汪老的形象，他只是說了這么一句——“一個(gè)老頭子，眼睛特別亮！”就是這樣簡單的描繪，卻讓我對(duì)汪老愈加神往并想象至今，其憾其悔，也每見其深。但是，陸建華著《汪曾祺的春夏秋冬》（河南人民出版社出版）對(duì)于汪曾祺創(chuàng)作歷程和人生道路的書寫及對(duì)其形象真切生動(dòng)的刻畫，卻讓我在另外的意義上走近了汪老。更為重要的是，閱讀陸著，我還更加深入地領(lǐng)略了汪曾祺的精神世界，特別是作為其精神世界之核心的“生的執(zhí)著與熱情”。

　　對(duì)于汪曾祺來說，沈從文應(yīng)該是其最為重要的人生導(dǎo)師。陸著用了很多篇幅記述了汪曾祺和沈從文的交往，讀來令人動(dòng)容。1948年春，當(dāng)汪曾祺在北平因?yàn)橹\職無著而悲觀苦悶的時(shí)候，沈從文曾經(jīng)對(duì)他有過這樣的勸慰：“曾祺，不要這樣，千萬不要這樣！重要的是對(duì)生活的‘執(zhí)著’，要對(duì)生活充滿熱情。即使是在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，也不要覺得‘世事一無可取，也一無可為’。

　　一個(gè)人總該用自己的創(chuàng)作，使這個(gè)世界美好一些，給這個(gè)世界增加一點(diǎn)好的東西。在任何逆境之下，也不能喪失對(duì)生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對(duì)于生活的愛。”1958年，在汪曾祺被打成“右派”下放勞動(dòng)期間，沈從文又常寫信，撫慰和鼓勵(lì)他說：“時(shí)代大，個(gè)人渺小如浮漚，應(yīng)當(dāng)好好的活，適應(yīng)習(xí)慣各種不同的生活，才像是個(gè)現(xiàn)代人……熱忱的、素樸的去生活中接受一切，會(huì)使生命真正充實(shí)堅(jiān)強(qiáng)起來的。”因此，對(duì)于生的執(zhí)著與熱情，一直是汪曾祺對(duì)待生活的基本態(tài)度，也是其抵抗時(shí)生乖蹇的人生命運(yùn)的精神資源。

　　在西南聯(lián)大的艱苦歲月里，汪曾祺博覽群書，潛心閱讀，開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作；流寓上海任教中學(xué)期間，他獨(dú)處陋室（鐵皮小棚），也能自得其樂，讀書寫作；即使是在身為“右派”的四年中，“也不喪失對(duì)生活帶有抒情意味的情趣，和對(duì)人生、對(duì)生活的摯愛之情”，滿懷熱情地去勞動(dòng)，去接觸中國的土地與農(nóng)民，甚至是“坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎”地完成了一部《中國馬鈴薯圖譜》，而這樣的精神，與沈從文《中國古代服飾研究》的寫作，又是何其相似！身處逆境時(shí)況且如此，在較為順?biāo)斓摹靶聲r(shí)期”以后，他的人生與創(chuàng)作，更是煥發(fā)出別樣的光彩。一般以為，汪曾祺最為“復(fù)雜”的經(jīng)歷，便是他在“文革”時(shí)期曾經(jīng)擔(dān)任《沙家浜》的主要編劇并且受到江青的“賞識(shí)”。

　　陸著不為尊者諱，在很忠實(shí)地記述汪曾祺“文革”經(jīng)歷的同時(shí)，又很詳細(xì)和令人信服地揭示出，特殊處境中的汪曾祺并沒有發(fā)生精神的畸變，他只是以相當(dāng)平常的心態(tài)來看待自己的“知遇”。他“對(duì)江青既心存感激，又誠惶誠恐，有時(shí)還流露出知識(shí)分子的一點(diǎn)傲氣和幾分自得，但絕不奴顏婢膝，更不阿諛奉承”。所以他在《沙家浜》的“智斗”一場(chǎng)中不顧江青“江湖口太多”的指責(zé)，瞞天過海地保留了阿慶嫂“壘起七星灶”那一段后來被廣泛傳唱的著名唱詞。1970年5月，當(dāng)他獲得登上天安門的“政治殊榮”時(shí)，“也沒有激動(dòng)得‘熱血沸騰’”，而是“看著鋪在桌子上的一大攤改了又改的文章草稿，居然向軍代表建議：‘能不能另換老楊去？’”這些記述都使我們認(rèn)識(shí)到，汪曾祺所執(zhí)著與熱愛的，無疑是一種健康、純潔與明凈的人生。

　　這樣的人生，有著自己的尊嚴(yán)與底線。汪曾祺的精神人格，沒有絲毫的心機(jī)與雜質(zhì)，更是沒有令人不齒的政治趨附。實(shí)際上，汪曾祺被陸著以“禍福相倚”所精當(dāng)概括的“文革”經(jīng)歷，也在另外的意義上透露和詮釋了他的“生的執(zhí)著與熱情”所具有的豐富內(nèi)涵，提供了“拷煉”汪曾祺的精神與人格的“寶貴”機(jī)緣。這樣一來，陸建華的著述，倒使我們進(jìn)一步思考包括知識(shí)分子在內(nèi)的每一個(gè)個(gè)體生命如何對(duì)待載浮載沉的自身命運(yùn)。

　　在運(yùn)交華蓋的時(shí)候，能夠保持“生的執(zhí)著與熱情”自屬不易，而在被權(quán)力“恩寵”和“有幸選中”的時(shí)候，能夠不驕矜、不忘形，從而保持清醒，堅(jiān)守底線，執(zhí)著于一種健康、明凈和葆有尊嚴(yán)的“生”，則更加困難。我想這樣的啟示對(duì)于思考知識(shí)分子的當(dāng)前命運(yùn)，應(yīng)該具有突出的意義。