王維開元九年進士擢弟后調(diào)大樂臣，坐累，貶為濟州司倉參軍。這一年，王維初次嘗到官場失意的打擊。長安厚重的城墻下，兩扇朱紅的城門徐徐開啟，王維在一群友人的簇擁下緩緩走出長安。空中，殘陽如血，遮天蔽日的風(fēng)沙哽咽著祝福的話語，王維瘦削的背影在蕭瑟的西風(fēng)中頻頻回首揮袖，漸行漸遠。

　　身后，有家、有想念、有友人在嗚咽吹奏凄涼的離蕭;身邊，一瘦馬、一壺酒、一卷畫、一琵琶;身前，是一條不知延伸到何方的漫漫長路。

　　那次坎坷的經(jīng)歷似乎為王維的歸隱山林埋下伏筆，張九齡執(zhí)政后，王維屢得升遷，而王維已無心從政，一直過著半官半隱的生活。據(jù)《舊唐書·文苑傳》記載：“……晚年長齋，不衣文彩。得宋之問藍田別墅，在輞口。……與道友裴迪，浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日。”

　　王維的歸隱有他消極避世的頹廢傾向，可是在君權(quán)主宰一切的封建王朝里，這恰恰正是一種不卑不亢的溫和反抗。遠離污穢混沌的濁世，寄情山水，伴著月色終老，這似乎是古代文人唯一能操守的高潔情懷。

　　王維在與天地萬物融洽和睦的相處中，將自然界的一草一木和禪相結(jié)合，不光展現(xiàn)出大自然恬靜安詳?shù)拿谰埃€流露出濃濃的禪機禪趣。這時期他的詩作已達到返璞歸真的化境，盡顯“幽冷入禪”的觸目驚心的美感，即便是清風(fēng)徐徐、浮云游動，都向他傳達著天空或悲或喜的復(fù)雜心情。如他在《酬張少府》中寫到：“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心。自顧無長策，空知返舊林。松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深。”一個內(nèi)心清靜遠離塵囂的長者，就這么豁達超脫的頻頻出沒于月下的松林，無憂無懼亦無喜。

　　王維的生活孤獨但并不冷清，他偶爾會到《臨湖亭》等待來訪的友人：“輕舟迎上客，悠悠湖上來。當(dāng)軒對樽酒，四面芙蓉開。”王維的心境平靜但并不麻木，風(fēng)景蘊含生滅之妙的細微變化也逃不過他敏銳的觀察，有時他會“行到水窮處，坐看云起時。”偶爾還會“偶遇值林叟，談笑無還期。”。

　　王維不再是王維，而是大地山川的一部分，他本身就是一道旖旎動人的風(fēng)景。如他在《竹里館》中寫到：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。森林人不知，明月來相照。”