在遠古時候，有一個女孩和她的父親在一起生活。他們養了一匹公馬，女孩兒經常騎馬玩耍。

　　一次，女孩的父親出遠門了，老長時間也沒有回家。女孩十分想念父親，就開玩笑地對公馬說：“馬啊，你要是能找回我的父親，我一定給你做妻子。”那公馬聽了，點點頭，掙斷韁繩跑了。

　　公馬晝夜不停地跑到女孩父親的住地，用嘴叼起女孩父親的衣角就往回拖。父親見自己家的馬千里迢迢跑到這里，又做出這樣奇怪的動作，心想：莫非家中出了事？于是，騎上公馬，飛快地往家趕。

　　馬馱著女孩的父親，晝夜不停地跑回家來。父親問女孩：“出了什么事啊？”女孩笑笑說：“父親，家里什么事也沒有，是我一個人太寂寞了，就讓馬把你接回來了。”父親也覺得丟下女兒一個人在家太孤單，就住下不走了。

　　父親見那馬懂人性，又驚又喜。就用上等的草料喂養它。可它不吃，一見了女孩的影兒就又蹦又跳又叫的。父親覺得奇怪，就問女兒。女孩無奈，就把和馬開玩笑的話告訴了父親。父親聽了，嘆聲道：“這太丑了，千萬別傳嚷出去，你也別再出去玩了。”

　　于是，父親就把那匹公馬殺了，把皮剝下來，曬在院子里，準備等曬干了去賣。

　　女孩一個人在家待著，覺得沒意思。出去，父親又不讓。于是，就把一腔的怨氣全歸在了馬皮上。她氣憤地用腳踢馬皮，口里罵道：“全是因為你這該死的牲畜。還要人家做你的妻子，也不看看自個兒長的什么模樣！剝了你的皮，活該！”話音剛落，馬皮突然從地上躍起，把女孩兒裹了個嚴嚴實實，順著旋風飛走了。

　　馬皮裹著女孩飛到一片茂密的桑樹林里，現了馬的原形，它向女孩求婚。女孩驚奇地問道：“你到底是個什么玩意兒，怎么能死而復生？”馬說：“我是天宮御馬棚里的御馬，因不服管束犯了天條，被貶下界。正在煩悶之時，碰巧你因掛念父親以身相許，我這才振作起來，千里迢迢找回了你的父親。不想你是個背信棄義的人，反讓你的父親加害于我。”女孩說：“人畜不同道，我怎么能和你做夫妻？”馬說：“我是天上的馬，高貴的馬，有什么不可以？”女孩說：“你再高貴，也是牲畜。”馬說：“人也罷，牲畜也吧，今生今世，我非你不娶。”女孩說：“我寧愿死去，也不肯嫁。”說著，扭身就走，馬死拽著她不放，兩個就在桑樹林里扭打起來。偏巧趕上王母娘娘游山玩水路過這里，把他們的爭吵聽了個一清二楚，心想：他們一個非要娶，一個死不嫁，這要爭到什么時候才算個完呀，我過去調解調解去。于是，就朝他倆走來。馬一見王母娘娘來了，怕被她看破老底被處死，急忙又變成馬皮，裹起女孩，把身子縮到一寸來長，躲到一個桑樹葉底下去了。

　　王母娘娘走到近前不見了女孩和馬，知道他們躲起來了，心想：我好心來勸架，你們反躲起來不見我，我叫你們永世現不了原形。她走到女孩兒和馬跟前，掀開桑葉，假意地笑了笑，說：“我當什么哩，原來是個天蟲啊。”王母娘娘在天宮也是個權威之神，經她金口玉言這么一封，馬皮和女孩立時融為一體，變成了馬頭蟲身。女孩覺得冤屈，就想訴說，一張嘴，吐出了一條銀絲，卻怎么也發不出聲音來了。王母娘娘抻了抻女孩吐出來的那根銀絲，又柔軟又結實，就命侍女把女孩變成小東西帶回天宮，讓它吐絲，讓織女用這絲織彩錦。因為王母娘娘封它為“天蟲”，大伙兒也就跟著叫起“天蟲”來。

　　“天蟲”在天宮吐了好多好多的絲，最后，它實在爬不動了，就用最后的一點絲給自己做了一個繭，躺在里頭睡著了。

　　也不知睡了多久，醒來后，覺得身體起了很大變化。繭黑洞洞的，什么也看不見。于是，它就把繭咬了一個小窗，鉆出繭外，一看，自己長了一對很大的翅膀。它見仙女們都沒在身邊，就悄悄地飛出了天宮，向著大地飛來。

　　它飛呀飛呀，飛到了一處很熟悉的宅院前，一看，原來是它做女孩時住的地方。它飛進屋里，看到一個老人正在炕上哀呼，嘴里還不停地喚著它做女孩時的名字。它知道，這就是它的父親了。于是，趕忙飛上他的肩膀，心里說：“我可憐的父親，你苦命的女兒回來看你了，可惜你已經認不出你的女兒了。”誰知，心里這么一想，嘴里就說出來了。

　　老人一聽有人對他說話，趕忙爬起來，問是誰？“天蟲”拍拍翅膀，落在老人骨瘦如柴的手上，同父親訴說了自己變成天蟲的經過。老人聽了，老淚橫流，說：“孩子，是父親害了你。直到現在，父親才明白，所謂姻緣，其實是天緣，強成成不了，強拆拆不得。”天蟲說：“這也是女兒的錯，我不該不守諾言，引出禍端，致使自己變為異類。父親，鑄成的錯已無法彌補了。女兒這次回來，一來想看看父親，和父親作最后的訣別，二來也想為天下百姓做一點兒好事。”

　　“孩子，你怎么說出這話來？”父親驚問道。

　　“不瞞父親說，我已有身孕，我產完卵后，就會立即死去。父親可將我的后代分發給鄉親們，讓他們好生喂養。它們長大后，能吐很多柔軟的絲，那絲能織成漂亮的錦。”見父親含淚點了點頭，天蟲又繼續說：“我是從天宮里偷著跑出來的。王母娘娘知道后，一定要來追殺我的后代。我在天上的名字叫天蟲，你們千萬不要再管我的后代叫這個名字了。”說完，它趕緊飛到一塊白布上，在那上面產了很多很多的卵，產完卵，便倒地身亡了。

　　老人見女兒的化身死了，悲痛欲絕，人們聽到哭聲都趕過來，老人就把女兒的經歷及臨終說過的話，全告訴了鄉親們。鄉親們望著油光發亮的卵，也都深信不疑，陪著掉下了傷心淚，為天蟲舉行了隆重的葬禮。

　　老人按照女兒的吩咐，把卵分發給了鄉親們。在鄉親們的精心喂養下，卵孵化成了幼蟲，幼蟲長成成蟲，成蟲果然吐出了銀光閃閃的絲。鄉親們用這絲織成錦去賣錢，生活比從前富裕許多。

　　大家都念叨它的好處，可是，給它起個什么名字呢？有人說：“它雖然是我們這里的女孩，可是在天上成的蟲子，叫天蟲比較合適。”女孩的父親說：“不行，我女兒說了，要是讓王母娘娘知道了，是會來追殺的。”有人嘆道：“唉，把人變成了蟲子，連名字都不許叫，真是太慘了。”

　　大伙一聽，覺得“慘”字特別符合它的命運，有人就建議說：“不能叫天蟲，我們就把這兩個字疊起來，發‘慘’音。這樣，即說明了它的出身，又道出了它的命運，一字兩不絕。”大伙兒一致贊同。