一個礦工在自己的礦井里差不多勞動了半個世紀，如今死神來到，敲了敲他家的門。

　　這個時候，那火紅的太陽，好象是從一棵大樹上鋸下來的一個大圓盤，正沉落在樹林子后面。傍晚的霧靄比夜幕先來了一步，籠罩住醋栗樹的樹叢。

　　啤酒花翠綠的葉子正好面對著草房，遮住了窗子，好似有花紋的窗簾，籬笆外邊的丘陵上看得到煤礦井架黑乎乎的影子。

　　礦工用逐漸發暗的目光吃力地望著窗子。老礦工想站起來走到籬笆門外面去，最后一次看一看田野，再欣賞一下礦井架上的輻條。可是體力越來越衰弱了，衰弱的體力正在離開他那虛弱的身軀，正象水從打破了的器皿里向外流淌一樣；這時他的雙眼充滿了臨死前的哀傷。

　　“你要死啦……你怎么舍得離開家呢？怎么舍得離開我呢？……”老太婆坐在他的床邊，哭哭啼啼地說。

　　“我當然不愿意嘍，”他有氣無力地說，“舍不得你，當然舍不得。可我最舍不得的是礦井。”

　　老太婆莫名其妙了：

　　“那礦井里又不是只有你一個人。”

　　“我在那里干活有五十年啦……有了感情啦……”

　　可是死神對于人類的悲哀是無動于衷的，它越來越兇猛地來奪取老礦工的生命。草房子完全黑下來的時候，死神把他的生命完全奪走了。

　　礦工沿著銀河走著，他覺得這條路太不好走了，許多石塊象星星一樣閃閃發光，照得人眼花鐐亂，習慣于在大地上走路的兩條腿不敢邁開大步走。

　　他覺得，從前他每天到礦井去，走的那條煤渣路可是好走得多了。

　　他總算走到了天堂的大門口，舉起煙斗小心翼翼地敲了敲門。這只煙斗是他帶來的，預備走長路抽煙用。他剛一敲門，里面就有了動靜，有人咳了一聲，門栓響了一下，兩扇大門打開了。

　　管鑰匙的圣徒彼得站在大門口，老礦工一眼就認出了他，因為他和本教區禮拜堂里畫的圣徒一模一樣：雪白的胡須，禿光光的頭頂，兩旁是灰白的卷發；腰上掛著許多鑰匙，衣服上有許多褶子，不大象男人的衣裳，倒象女人穿的裙子。

　　老礦工向天上管鑰匙的圣者低低地鞠了一躬，圣者親切地還了禮，嗡聲嗡氣地問道：

　　“到天上來啦？”

　　“不能不來嘛……追薦的時候教士說，我干了那么多年的活，正好有資格到天上來度過無休止的假期。請讓我進去吧，圣徒彼得，我該在天國的蘋果樹下睡一會兒了，我簡直累壞啦。走了那么長的路，而且老是象爬山一樣……”

　　“歡迎你來，”圣徒允許他走進去，“不過你要把煙斗留在過道里，因為在這里，在天上，是不許抽煙的。”

　　“那我沒有煙斗怎么行呢？”老礦工發起愁來，“一直到死煙斗幾乎沒離開過我的嘴呀。”

　　他想爭辯一下，可是及時地剎住了口，他想起來他這是跟圣者講話，而不是跟別的什么人……他把煙斗和煙袋都扔在野玫瑰的花叢里，恭恭敬敬地走進了天堂。兩扇大門又關上了。天上管事的圣者巴維爾馬上接見了他，帶著他去見了應該見的神明。在上帝面前他吩咐老礦工跪下來，然后就允許他隨便去什么地方都可以。在天堂里無論干什么，誰也不管誰。

　　可是卻出現了一種意外的情況，這是他在這里，在天堂的舒適如意的條件中他自己怎么也沒料到的事：老礦工開始懷念從前那種每天都要勞動的生活，懷念起那些小路和山谷，懷念起礦井和坑道來了。他想再看到老伙伴們那些熟悉的、操勞的、長滿了胡須的面孔，想再看到白天和夜間的交接班，想再看到那種炎熱的氣候和刮風下雨的天氣。永無休止的清閑生活使他厭煩了。兩只手閑得直發癢，忍不住要找活兒干。落花芬芳之雨使他感到厭倦，走來走去的天使們和一行行剪得整整齊齊的仙樹他也看膩了。假如突然落下一場真正的大暴雨，響起一陣真正的雷鳴，他是不會感到不開心的。經常不變的單調生活，永恒不變的幸福，使他很難受，象影子一樣到處追隨著他。

　　他慢騰騰地到大門口去過一次，后來又去過一次，正好遇到管門的圣者放進新來的人走入天國，趁著這個好機會，他曾把頭伸出門外。他真想再找到煙袋和煙斗，裝上一袋煙，美美地抽它兩口。可是現在，在他走進天堂時扔掉煙斗和煙袋的地方，在玫瑰花的花叢里，已經長滿了草，哪里還能找得到煙袋和煙斗呢！

　　這一切都是白操心，天國的大門又關上了。守門的圣者用象鎬頭那樣長的鑰匙，向他發出了警告，又說了幾句滿厲害的威脅的話。

　　“一個人到了天堂，”圣者下結論說，“那就是永恒不變的事兒了。天國之門等于是一條分界線，不過它所分開的，不是田野間的土地，而是生與死。”

　　說實在的，老礦工再也忍不住了。在大家順著布滿了星辰的小路上散步的時候，他去找圣者們想同他們閑談一會兒，就象從前同老朋支們閑談一樣，談談工作，談談礦井，談談煤炭。可是，難道能同圣者們談這種事兒嗎？圣者們光知道合起雙手做禱告，光知道在上帝面前低下頭來，那上帝是個小老頭子，靠在彩云織成的枕頭上打瞌睡，可是圣者們卻無盡無休地贊揚他。至于談到礦工的手鎬或者礦井的支架，那他們是一句話也說不出口，總是悶聲不響的。他們好象害怕煤塊會染污了舌頭一樣。也許他們從來沒聽見過什么是礦井。

　　他再也不到圣者們那里去了，老是一個人孤零零地走來走去，越來越感到孤獨難忍。他肚子里有數，他心中想念的是大地，是那個老礦井，是他那些當礦工的朋友，他想的是礦井里擔子沉重的工作日。五顏六色的天國之云遮不住他眼底這些心愛的景色。他沒有辦法控制自己了。他在光輝燦爛的天國里，象鳥兒在籠子里一樣撞來撞去，不停地尋求著出路。

　　他憂心忡忡地到處跑來跑去的時候，卻也打聽到了上帝最喜歡呆的地方。他悄悄地溜過去，繞過了天堂衛士的警戒線，驚動了孤獨安靜的上帝。

　　他咕咚一聲跪在上帝腳下。上帝老兒甚至嚇得倒退了一步。他住在天堂里，竟然也受到了驚動！

　　“你要什么？為什么你的眼睛里含著悲傷？是露水落在你的睫毛上呢？還是流出了淚珠？在天國流淚，幾乎是等于犯了瀆神之罪呀！”

　　當然，上帝早就什么都知道了，他這不過是責備他兩句裝裝樣子，為的是讓請求者能夠無拘無束地講清道理。而老礦工需要的正是這個！他開始講了，講得有條有理，好象在讀文章。他活著的時候，講話從來不曾講得這樣好。

　　“上帝呀！我并不是由于什么傷心的事情掉眼淚，也沒有什么人欺負我。

　　天使們踮起腳尖在我身旁走來走去，豐衣足食，一切無缺，生活得如魚得水，活得無憂無慮，周圍都是愉快的事。可是不幸也就在于此。”

　　“這是怎么一回事呢？”慈祥的上帝又后退了一步。他越來越驚奇了。

　　老礦工沉默了一剎那，他覺得，對于上帝的殷勤接待這樣來報答，實在不好意思。可是他到底忍不住了，懷念故土的心情占了上風。

　　熱烈的懇求的話接連不斷地從老礦工的嘴里傾吐出來：

　　“老是一些花兒啦，鳥兒啦，葡萄啦……風景都象畫的一樣……這一切都不中我的意，我的五臟六腑都悶得要翻出來了。我想回礦上去，天堂的一切奇妙事物對我都毫無用處。上帝慈悲吧，放我下凡去！允許我再讓煤塊染黑我的雙手，再去拿起手鎬在坑道里流汗吧！”

　　上帝畢竟是上帝，不象你我凡人。他的心是用蜜和蠟做成的。他的寬宏大量是驚人的，他的慈悲是無限的……可是在這件事上總有點難以理解，甚至覺得難堪，礦工有幸到了天堂，可是他并不滿意。

　　上帝微微地笑了一笑，搖了搖頭，看樣子他覺得很奇怪，然而他想起了一句俗話：“蘿卜青菜，各人喜愛。”上帝叫來了管門的，對他說：

　　“彼得，你放礦工回去吧，留他在這兒是沒有意思的。既然對他來說，勞動比天堂的蘋果樹更可愛，那就讓他去勞動吧。既然他愿意用天堂去換礦井，那就讓他永遠留在礦井里吧。”

　　上帝又微微地笑了笑，轉過身子，迅速地邁著小步沿著布滿了星星的小路走了。他走過去欣賞天使們的舞蹈，去欣賞天使們在天堂林間空地上的嬉戲。正好今天他的司智天使們要表演一個新的舞蹈節目。

　　可是嚴峻的管門圣者卻把一串鑰匙抖動得叮叮當當地響。

　　上帝的寬宏大量和礦工的忘恩負義使他大為惱火。但是他沒有膽量違抗上帝的旨意。他敞開了天堂的大門。

　　殷勤的天使們攙著老礦工的兩只胳膊，把他從天上放到地上。在地上又把他放到更低的地方——礦井里。礦井里黑乎乎的，照明的不是亮晶晶的星星，而是忽明忽暗的電石燈。

　　從這個時候起，曾經是天國中可敬居民的老礦工一直呆在地下了。他在地底下穿鑿巷道，睡在煤堆上，指點著掌子工哪里有豐富的煤層，幫他們干活，提醒他們避開各種各樣的危險。

　　礦工們都叫他司庫官，也就是地下寶庫的掌管者。他永遠也不會討厭黑色的煤層，因為對于他來說，煤是寶貝，比寶石還要貴重。

　　由于熱愛礦井，他甚至放棄了天堂。

　　而人們叫他司庫官是對的，再也找不到對他更合適的名字了。