誰都知道聰聰很聰明，考試總是第一名。聰聰的數學成績尤其好，每年都被評為學校的數學尖子。上幼兒園的時候，奶奶帶聰聰上菜市場去，賣菜的小販“一五得五，二五一十”還沒把帳算清楚，聰聰早就在旁邊提醒他了：“一共四元八角，奶奶給您五元，您找兩毛。”奶奶說：“兩毛不用找了，給兩毛錢小蔥吧。”一下次聰聰再跟奶奶上菜市場，碰上零頭，聰聰就說：“一共八元七角，三毛錢不用找了，給小蔥吧！”小販們看到聰聰這么小，算起帳來小腦瓜像裝了計算機，都夸他：“哇，這小家伙腦袋比電腦還靈呢！這么會算數！”聰聰驕傲地說：“因為我爸是數學老師！”

　　聰聰盼望著上學。上幼兒園的時候，聰聰早上背著書包出門，從不說“上幼兒園去”，而是說“上學去”。

　　聰聰終于上一年級了。那天領了新課本，認識了許多新同學，特別高興。下課的時候聰聰在走廊上碰到爸爸，聰聰一邊叫“爸爸！爸爸！”一邊跑過去，像平時一樣一頭撲到爸爸懷里，但爸爸看到聰聰，老早就像排球運動員攔網一樣，伸出兩只大巴掌攔住聰聰，小聲地對聰聰說：“以后在學校里不要叫爸爸，要叫老師！”聰聰一下子覺得爸爸好陌生。

　　第二天課間操的時候，聰聰看到爸爸背著手在同學們中間巡視。當爸爸走到聰聰身邊的時候，聰聰又叫了一聲“爸爸”，但立刻想起昨天爸爸說過的話，覺得叫得不對，馬上更正：“老師！”可話一說出來，又覺得不習慣，于是，聰聰又補叫了一聲“爸爸老師！”旁邊的老師和同學聽到了，笑彎了腰，聰聰的臉也窘得通紅。

　　經歷過這一次以后，聰聰在學校碰到爸爸，干脆什么也不叫，而是把頭一低，跑開去。

　　聰聰的爸爸在學校里教數學，還當教導主任。聰聰發現，爸爸在自己讀書的學校當老師絕對是件麻煩事。爸爸雖然不教聰聰他們班，但是聰聰的一舉一動都有老師去向爸爸匯報。比如，每一次考完試后，聰聰自己還不知道考了多少分，爸爸老早就知道了。如果哪天上課聰聰偷偷看了課外書，或者說小話做小動作了，老師也會報告給爸爸。有些同學考試成績不好，瞞著家長自己涂改成績報告單或者涂改試卷分數，這樣的事情聰聰想都不敢想。聰聰常常跟媽媽抱怨：“唉，爸爸在學校當老師，我一點隱私也沒有！”媽媽說：“是啊，我理解！還好你爸爸不教你們班，不當你的班主任……”