“當(dāng)今世事時(shí)起時(shí)落，時(shí)落時(shí)起!現(xiàn)在我可不能起得再高了!”守塔人奧勒說(shuō)道。“起落，落起，大多數(shù)人都必須試試;從根本上說(shuō)來(lái)，我們大家最終都要成為守塔人，從高處審視生活，審視萬(wàn)事。”

　　我的朋友奧勒，老守塔人，一個(gè)有趣愛(ài)嘮叨，好像什么都藏不住可是卻又極嚴(yán)肅認(rèn)真地把許多東西都藏在心底的人，他在塔上就是這樣講的。是啊，他出身于滿(mǎn)不錯(cuò)的門(mén)第，還有那么一些人說(shuō)，他是一個(gè)樞密參事的兒子，或者說(shuō)可能是，讀書(shū)讀到高中畢業(yè)，曾是助理教師，助理牧師，但這于事又有何補(bǔ)!那時(shí)他住在牧師的家里，一切全是免費(fèi)的;他要上光鞋油打整他的靴子，但是牧師只給他用油脂調(diào)的黑色涂料，為了這個(gè)，他們之間產(chǎn)生了隔閡;一個(gè)說(shuō)另一個(gè)小氣，另一個(gè)說(shuō)這一個(gè)虛榮，黑色涂料成了敵意的黑色緣由，于是兩人分手了。他對(duì)牧師要求的東西，也正是他對(duì)人世間的要求：上光鞋油;可得到的總是用油脂調(diào)的黑色涂料;——于是他便走離人寰去當(dāng)隱士。可是，在一個(gè)大城市里食人間煙火的隱士只能在教堂的塔上才有，他便爬到那上面，抽著煙斗，孤單地走來(lái)走去;他朝下望望，朝上望望，不斷琢磨，然后用自己的方式講出他看到了些什么，沒(méi)有看到什么，他從書(shū)本上以及從自己身上，讀到了些什么。我常借給他些書(shū)讀，都是些好書(shū)，從你交往的人讀些什么樣的書(shū)，你便會(huì)知道其人如何。他不喜歡英國(guó)那種寫(xiě)家庭女教師的小說(shuō)，他是這么說(shuō)的，也不喜歡法國(guó)的那種用對(duì)流風(fēng)和玫瑰花桿炮制成的東西，不，他要讀傳記，讀關(guān)于大自然的奇妙的書(shū)。我每年至少去看望他一回，通常是新年一過(guò)便去，在每年送舊迎新的時(shí)刻，他的思想中總有點(diǎn)兒這樣或那樣的事情。