一

　　思達娥寶石店的門，是自動門。只要站到它面前，不要一秒鐘，擦得閃閃發亮的玻璃門就會“刷”的一聲打開。當你走進去，站在那棵巨大的盆栽橡膠樹上的白鸚鵡，就會用一種奇妙的聲音喊道：“你好!”

　　就為了見這只鸚鵡，水繪每天都要到思達娥寶石店來。這是一家印度人開的店，所以，這只白鸚鵡是從印度帶來的鳥吧。除了鳥冠是黃色的以外，它的整個身子都是雪白雪白的，雪白得叫人眩目。

　　從早到晚，白鸚鵡就站在橡膠樹上。一對藍眼圈里的眼睛炯炯閃亮，門一開，就會機械地叫道：“你好，你好!”

　　“你什么時候吃飯?什么時候睡覺?”水繪仰起臉問道。

　　可鸚鵡默默無聲什么也沒有回答。

　　“喂，你什么時候吃飯啊?”

　　水繪輕輕地碰了一下它那長長的尾巴。摸上去，就宛如天鵝絨的布料一般光滑。那手感，和摸在她那只心愛的名叫“咪”的貓身上時一樣。

　　咪也是一只潔白如雪的貓。

　　是水繪把它養大的。從它剛一呱呱墜地、眼睛還沒有睜開時，水繪就開始一口一口地喂它牛奶了。寵愛得是不能再寵愛了，就像妹妹一樣。

　　水繪，還有咪，就是在附近一幢公寓的十樓長大的。她們常常一起到思達娥寶石店來看鸚鵡。好久好久以來，水繪就想悄悄地教這只鸚鵡一個詞兒了。

　　那是一個人的名字。是水繪連一次面也未見過的姐姐的名字。就在水繪出生前夕，她去了另外一個世界。去了一個遠遠的、誰也看不見的國度。那大概是天的盡頭、地的深處吧?

　　“這是水繪的姐姐啊!”

　　有一天早上，給佛像上完茶，媽媽突然這樣說道。水繪是不會忘記的，佛龕里面是一個她不認識的女孩子的照片。女孩穿著一件水珠模樣的連衣裙，笑吟吟地望著遠方。這是一個比水繪還要小的女孩。

　　“還是這么大一個孩子的時候，死了……”

　　這突如其來的話，讓水繪的心怦怦地跳個不停，她勉強才聽到了這只言片語。

　　我竟會有一個姐姐……

　　那天之后，水繪不止一次地想起這件事來。而每當這個時候，都會覺得有一股暖融融的東西，從心底汩汩地涌上來。那是一種近似于金木犀花的味道。

　　我想見姐姐。不行，就寫封信試一試。

　　一天，水繪冒出了這樣一個念頭。可是，究竟把信投進什么地方的郵筒才行呢?記不清是聽誰講過了，說是我們這個世界能去死去了的人的國度的，僅有鳥。鳥是來往于黃泉國的使者。當水繪在思達娥寶石店里發現了那只白鸚鵡時，她猛地一怔，心都揪疼起來了。

　　鳥是鳥，可它是能說話的鳥啊!

　　而且它還又大又白。水繪想，這只鳥，是一定知道那個神秘的國度的了。托這只鸚鵡給姐姐捎封信吧?水繪認真地思忖起來。

　　她在想信里寫些什么。

　　爸爸和媽媽的事、小貓咪的事，讓人嫌惡的老師的事，還有那個紅色的戒指。前一陣子，水繪買了兩個像極了紅寶石的戒指。她打算再添上一句，如果姐姐喜歡戒指的話，就送一只給姐姐。一想到姐姐在那另外一個國度，戴著一只和自己一模一樣的戒指，水繪的心，就溢滿了金木犀花的花香。

　　“夏子姐姐。”

　　今天，水繪又在鸚鵡面前，張大了嘴巴教道。

　　從開始教它這個詞兒起，已經過去兩個星期了。然而不管她怎么教，鸚鵡就是眼睛黑白一翻，怪聲怪氣地叫上一句：“你好!”

　　小貓咪于是就像責怪它似的，“喵──”地叫一聲。連咪都把這個詞記牢了，鸚鵡怎么就記不住呢?

　　“好不好?說夏子姐姐，夏子姐姐!”

　　水繪再一次放大嗓門的時候，背后不知是誰在模仿她：“夏子、姐姐!”

　　一個低沉的聲音。

　　誰!水繪吃了一驚，扭頭一看，就在身后近在咫尺的地方，站著一位膚色黝黑的印度人。他的腿長得叫人咂舌，褐色的臉，就仿佛是雕刻出來的一樣。恐怕是這家店里的人吧?是這只鸚鵡的主人吧?水繪不由得下意識地抱緊了咪，連連后退了幾步。

　　印度人用極其流暢的日語說道：“這只鳥啊，只聽喂它吃的人的話!”

　　“吃的，喂它什么吃的呢?”水繪怯生生地問。

　　印度人掰著戴滿戒指的手指，說：“樹的果實呀、草的種子呀、水果呀、蜂蜜呀……”

　　“嗨呀，還吃蜂蜜?”水繪稍稍興奮起來了，“要是蜂蜜的話，我們家里就有啊!下次，我帶來喂它。”

　　“謝謝。”印度人沒有一絲笑意地謝了她。

　　二

　　然而，數天之后，當水繪捧著蜂蜜的瓶子來到寶石店的時候，那只鸚鵡不在了。

　　橡膠樹上那朵綻開的白色的大花，不見了。

　　就在它的旁邊，不知從何時起，那個印度人就像一個巨大的樹雕似的，影影綽綽地佇立在那里。水繪一進來，印度人“嚓”地動了一下，接著，就用一張可怕得嚇人的臉怒視著水繪。“鸚鵡呢?”

　　水繪與印度人，幾乎是在同時這樣叫了起來。隨后，兩道視線就撞到了一起。印度人的眸子好可怕。發火了，卻不知道是為了什么。

　　水繪昂起頭，昂得脖頸都疼了起來。

　　她死死地盯住那個印度人，發出了嘶啞的聲音：“鸚鵡，在什么地方?”

　　“在什么地方?”

　　是那個印度人的聲音。這不簡直就像是那只鸚鵡在反問一樣嗎?

　　“我，不知道啊!”

　　印度人直截了當地、帶著一種指責的口氣這樣說道：“是被你的貓給吃掉了吧?”

　　“……”水繪呆若木雞地張大了嘴巴。

　　我的咪把鸚鵡吃了?貓怎么能把比自己身體還大的鳥吃掉呢……水繪不由得目瞪口呆。印度人仿佛是能把水繪的心看透似的，說：“貓吃只鸚鵡還不簡單。”

　　“就說人吧，還不是滿不在乎地就把比自己不知大多少的牛呀、鯨呀吃掉了嗎?而且，昨天羽毛就掉在了這里。”

　　印度人好像是要展示什么確鑿無疑的證據似的，在水繪的面前，攤開了緊捏的右手。那只大手的手心上，是一根雪白的、被硬薅下來的羽毛。