從前有一個氣球駕駛員;他很倒霉，他的輕氣球炸了，他落到地上來，跌成肉泥。兩分鐘以前，他把他的兒子用一張降落傘放下來了，這孩子真算是運氣。他沒有受傷。他表現出相當大的本領可以成為一個氣球駕駛員，但是他沒有氣球，而且也沒有辦法弄到一個。

　　他得生活下去，因此他就玩起一套魔術來：他能叫他的肚皮講話——這叫做"腹語術"。他很年輕，而且漂亮。當他留起一撮小胡子和穿起一身整齊的衣服的時候，人們可能把他當做一位伯爵的少爺。太太小姐們認為他漂亮。有一個年輕女子被他的外表和法術迷到了這種地步，她甚至和他一同到外國和外國的城市里去。他在那些地方自稱為教授——他不能有比教授更低的頭銜。

　　他唯一的思想是要獲得一個輕氣球，同他親愛的太太一起飛到天空中去。不過到目前為止，他還沒有辦法。

　　"辦法總會有的!"他說。

　　"我希望有，"她說。

　　"我們還年輕，何況我現在還是一個教授呢。面包屑也算面包呀!"

　　她忠心地幫助他。她坐在門口，為他的表演賣票。這種工作在冬天可是一種很冷的玩藝兒。她在一個節目中也幫了他的忙。他把太太放在一張桌子的抽屜里——一個大抽屜里。她從后面的一個抽屜爬進去，在前面的抽屜里人們是看不見她的。這給人一種錯覺。

　　不過有一天晚上，當他把抽屜拉開的時候，她卻不見了。她不在前面的一個抽屜里，也不在后面的一個抽屜里。整個的屋子里都找不著她，也聽不見她。她有她的一套法術。她再也沒有回來。她對她的工作感到膩煩了。他也感到膩煩了，再也沒有心情來笑或講笑話，因此也就沒有誰來看了。收入漸漸少了，他的衣服也漸漸變壞了。最后他只剩下一只大跳蚤——這是他從他太太那里繼承得來的一筆遺產，所以他非常愛它。他訓練它，教給它魔術，教它舉槍敬禮，放炮——不過是一尊很小的炮。

　　教授因跳蚤而感到驕傲;它自己也感到驕傲。它學習到了一些東西，而且它身體里有人的血統。它到許多大城市去過，見過王子和公主，獲得過他們高度的贊賞。它在報紙和招貼上出現過。它知道自己是一個名角色，能養活一位教授，是的，甚至能養活整個家庭。

　　它很驕傲，又很出名，不過當它跟這位教授在一起旅行的時候，在火車上總是坐第四等席位——這跟頭等相比，走起來當然是一樣快。他們之間有一種默契：他們永遠不分離，永遠不結婚;跳蚤要做一個單身漢，教授仍然是一個鰥夫。這兩件事情是半斤八兩，沒有差別。