書的夜話

　　年老的店主吹熄了燈，一步一步走上樓梯，預備去睡了。但是店堂里并不就此黑暗，青色的月光射進來，把這里照成個神奇的境界，仿佛立刻會有仙人跑出來似的。

　　店堂里三面靠墻壁都是書架子，上面站滿了各色各樣的書。有的紙色潔白，象女孩子的臉;有的轉成暗黃，有如老人的皮膚。有的又狹又長，好比我們在哈哈鏡里看見的可笑的長人;有的又闊又矮，使你想起那些腸肥腦滿的商人。有的封面畫著花枝，淡雅得很;有的是亂七八糟的一幅，好象是打仗的場面，又好象是一堆亂紛紛的蟲豸。有的脊梁上的金字放出燦爛的光，跟大商店的電燈招牌差不多，吸引著你的視線;有的只有樸素的黑字標明自己的名字，仿佛告訴人家它有充實的內容，無須打扮得花花綠綠的。

　　這時候靜極了，街上沒有一點兒聲音。月光的腳步向來是沒有聲響的，它默默地進來，進來，架上的書終于都沐浴在月光中了。這當兒，要是這些書談一陣話，說說彼此的心情和經歷，你想該多好呢?

　　聽，一個溫和的聲音打破了窒內的靜寂。

　　“對面幾位新來的朋友，你們才生下來不久吧?看你們顏色這樣嬌嫩，好象剛從收生婆的浴盆里出來似的。”

　　開口的是一本中年的藍面書，說話的聲調象一位喜歡問東問西的和善的太太。

　　“不，我們出生也有二十多年了，”新來的朋友中有一個這樣回答。那是一本紅面子的精致的書，里面的`紙整齊而潔白。“我們一伙兒一共二十四本，自從生了下來，就一同住在一家人家，沒有分離過。最近才來到這個新地方。”

　　“那家人家很愛你們吧?”藍面書又問，它只怕談話就此截止。

　　“當然很愛我們，”紅面書高興他說，“那家人家的主人很有趣，凡是咱們的同伴他都愛，都要收羅到他家里。他家里的藏書室比這里大多了，可是咱們的同伴擠得滿滿的，沒有一點兒空地方。書櫥全是貴重的木料做的，有玻璃門，又有木門，可以輪替裝卸。木門上刻著我們的名字，都是當令第一流大書法家的手筆。我們住在里面，舒服，光榮，真是無比的高等生活。象這里的書架子，又破又臟，老實說，我從來不曾見過。可是現在也得擠在這里，唉，我們倒霉了!”

　　藍面書不覺跟著傷感起來，嘆息道：“世間的事情，往往就這樣料想不到。”

　　“不過，二十多年的優越生活也享受得夠了。”紅面書到底年紀輕，能自己把傷感的心情排遣開，又回憶起從前的快樂來。“那主人得到我們的時候，心頭充滿著喜悅。他臉上露出十二分得意的神色，告訴他的每一個朋友說，‘我又得到了一種很好的書!’他的聲調既鄭重，又充滿著驚喜，可見我們的價值比珍寶還要貴重。每得到一種咱們的同伴，他總是這樣。這是他的好處，他懂得待人接物應該平等。他把我們擺在貴重木料做的書櫥里，從此再也不來碰我們——我們最安適的就是這一點。他每天在書櫥外面看我們一回，從這邊看到那邊，臉上當然帶著微笑，有時候還點點頭，好象說： ‘你們好!’客人來了，他總不會忘記了說：‘看看我的藏書吧。’朋友們于是跟他走進藏書室，象走進了寶庫一樣贊嘆道：‘好多的藏書啊!’他就謙遜道：‘沒有什么，不過一點點。可都是很好的書呢!’在許多的客人面前受這樣的贊揚，我們覺得異常光榮。這二十多年的生活呀，舒服，光榮，我們真享受得夠了!”

　　“那么你們為什么離開了他呢?”這個問題在藍面書的喉嚨口等候多時了。

　　“他破產了!不知道為什么。我們只見他忽然變了樣子，眉頭皺緊，沒有一點笑意，時而搔頭皮，時而唉聲嘆氣。收買舊貨的人有十幾個，歷亂地在他家里各處翻看，其中一個就把我們送到這里來了。不知道許多同伴怎樣了。也許他們遲來幾天，在這里，我們將會跟他們重新相聚。”

　　“這才有趣呢。你們來到這里，因為主人破了產，而我們來到這里，卻因為主人發了財。”

　　說話的是一本紫面金繪的書。這本書雖然不破，但是沾了好些墨跡和塵土。可見它以前的處境未必怎么好，也不過是又破又臟的書架子罷了。它的語調帶著滑稽的意味，好象游戲場里涂白了鼻子引人發笑的角色。

　　“為什么呢?”藍面書動了好奇心，禁不住問。

　　“發了財還會把你丟了!”紅面書也有點不相信。“象我們從前的主人，假如不破產，他是永遠不肯放棄我們的。”

　　“哈哈，你們不知道。我的舊主人為了窮，才需要我和我的同伴。等到發了財，他的愿望已經達到，我們對他還有什么用呢?他的經歷很好玩，你們喜歡聽，我就說給你們聽聽。反正睡不著，今晚的月光太好了。”

　　“我感謝你。”藍面書激動他說，“近來我每晚失眠，誰跟我說個話兒，解解我的寂寞，我都感謝。何況你說的一定是很有趣的。”

　　“那么我就說。他是個要看書而沒有書的人，又是個要看書而不看書的人。怎么說呢?他本來很窮，見到書鋪子里滿屋子的書，書里有各種的學問，他想：如果能從這些學問中間吸取一部分，只消最小最小的一部分，至少可以把自己的處境改善一點兒吧。但是他買不起書。那時候，他是要看書而沒有書。后來，他好容易攢了一點錢，抱著很大的熱心跑到書鋪子里，買了幾種他最想望的書。他看得真用心，把書里最微細的錯誤筆畫都——校出來了。靠他的聰明，他有了新的發現。他以為把整本書從頭看到尾是很愚蠢的，簡捷的辦法只消看前頭的序文。序文往往把全書的大要都講明白了，知道了大要，不就是抓住了全書的靈魂嗎?以后他買了書就按照他的新發現辦，一直到他完全拋棄我們。因此，他的書只有封面沾污了，只有開頭幾頁印上了他的指痕，此外全是干干凈凈的，只看我就是個榜樣。你要是問他做什么，他當然是看書。但是單看一篇序文能算看書嗎?所以我說，他要看書而不看書。”