“最近老鬧耳鳴啊。”

　　在公園的長椅上，一個老人向旁邊的男青年搭話。

　　“哦，這可不好哇。不過，是什么樣的聲音呢?”男青年露出深感興趣的目光反問。

　　于是，老人有點得意地笑著回答：“‘唧──’地叫。好像有一只蟲子藏在耳朵里，‘唧──唧──’，連續不斷地叫。”

　　“那可不好哇。討厭得受不了吧?”

　　“不過，奇怪的是，習慣了這聲音，就并不那么討厭了，不僅這樣，到了晚上閉起眼睛，心情會奇異地變得舒服，好像在做著色彩鮮艷的夢……我最近終于明白了，掌管夢的器官，是在耳朵里。這是千真萬確的。”

　　“您莫不是累了吧?”青年用毫不在意的安慰似的口氣問。

　　老人猛地撅起嘴，說：“沒有的事。”

　　“要不，您有什么苦惱嗎，例如特別孤獨等等?”

　　“孤獨?”老人咧開嘴笑了，接著說：“不孤獨的人，哪兒才有呢?就說您，不也多多少少有點孤獨嗎?”

　　老人探求似地瞧著對方的臉，然后，也不等回答，就嘟噥道：“把我的耳鳴借給您一會兒也可以呀。”

　　說得簡直象借給眼鏡或自來水筆那樣輕松。青年一愣，老人用細手指伸進自己的耳朵里，好像魔術師用漂亮的動作，掏出一只知了。

　　那的確是知了。

　　那是非常小而美麗的知了。透明的翅膀，映著公園的綠葉，稍微顯得淡綠。

　　“會，會有這樣的知了嗎?”

　　青年吃一驚，仔細地瞧那知了。

　　老人得意地點了好幾下頭：“嗯，這叫耳鳴知了。夏末，這種知了常會出來的。這是雌知了。”

　　“雌知了?雌知了是不會叫的吧?”

　　“嗯，是那樣的。在土中生活了六年、七年，好容易羽化生在地上，雌知了是不會叫的。它們只有一個夏天的命，不鳴不叫地就結束了。這種雌知了，常常到我這兒來，用虛幻的聲音叫。啊，愿意的話，您放在耳朵里一會兒試試。”

　　青年有點發瘆地皺起眉頭問：“把這個放到耳朵里嗎?”

　　“對。用手指頭稍稍一按，就颼地進去了。很簡單。不過，您不愿意也沒關系，我不會硬借給您。我只是想讓您也看一下美麗的夢。我不會硬勸您。”

　　老人裝模作樣地打算縮回拿著知了的手。

　　“請等一下吧……”

　　青年慌了。

　　“作為嘗試，請讓我使用一次吧。說真的，我也過著艱難困苦的日子，獨自一人生活，沒有一個人肯跟我敞懷交談，再加上買賣做得一點也不好，眼看要失業了。”

　　“哦，您做的什么買賣?”

　　“瞧，就是那個。”

　　青年指著噴水池一帶。盛開著紅色的緋衣草花，孩子們笑語喧聲的地方，孤獨地停著一個流動攤床。

　　“那是玉米攤兒。我搞這擺攤兒的買賣，都半年了，怎么也搞不好。”

　　“那樣的話，您就聽一會兒這耳鳴，休息一下心吧。知了在耳朵里‘唧──唧

　　──’叫，您就閉上眼睛，隨著那聲音。”

　　“隨著聲音?這是怎么回事?”

　　“就是說，閉上眼睛，全心全意地聽耳鳴的聲音，別的事，什么也不想，這樣，就會隨聲音走。身體輕飄飄地象在云彩上。這么一來，可是好極了。”

　　“哦……”

　　青年戰戰兢兢地伸出手。

　　老人輕輕把知了放在他手掌上后，站起身來：“那么，告辭了，再會吧。”

　　說完，慢慢地向公園旁邊的森林那兒走去。老人穿著素雅的茶色褲子和橄欖色襯衫。玉米店老板，一直呆呆地目送著老人的背影象滲透那樣消逝在森林的綠色里。

　　然后，他輕輕轉移目光，注視著手掌上的知了。仿佛精巧的玻璃工藝品，知了一動也不動。翅膀的顏色更加帶著翡翠色。青年想，這知了在土里時，一定是吸了相當多的甜樹液，所以翅膀才會這樣美。他輕輕握住擱知了的手，再把手插進衣兜里，慢慢站起來，向自己的攤床那邊走去。

　　回到攤床，完全涼了的玉米，和離開時的數目一樣，排列在灰上面，他呼地吐出一口既不象呵欠也不象嘆氣的氣息。接著，他骨碌一下躺在旁邊的矮草地上。時間大約將近五點鐘了吧，風發出舒服的聲音吹著。從樹葉間隙射下的陽光，已經帶著微微的秋天氣味，擴散在四周。玉米店老板摘下布帽子，噗地蓋在臉上，閉上眼睛，然后，從兜里輕輕拿出知了，若無其事地放進自己的耳朵里。

　　往耳朵里放蟲子──

　　光這么一想，就會使脊背颼颼發涼的奇妙事，他卻毫不猶豫地做了，也許是由于那知了太美麗而又太神秘的緣故吧。實際上，那知了的叫聲也是文雅的，既不象梨蜩那樣，毫不客氣地“吱──吱──”往人的身體里深鉆，也不象寒蟬那樣，含有十足深思的戀戀不舍的味道。

　　那是“唧──唧──”的，低而尖銳，似乎要扎進什么深地方的聲音。是只有人的耳朵深處才能聽見的虛幻的聲音。

　　“這是黑暗的聲音呵。”玉米店老板嘟噥著。

　　“對，這是黑暗的聲音。是知了生到地上以前，長期在土里度過的黑暗的聲音。”

　　這是，玉米店老板十分敏銳地聽著那聲音，不知不覺身體變輕，仿佛要飄了起來。“唧──唧──”，知了的聲音單調地繼續著，玉米店老板，也許一邊聽著，一邊睡著了吧……

　　“請給我拿一棒玉米。”

　　聽到這爽朗的聲音，他不由得一驚。那是還殘留著幼稚的少女聲音，聽到那聲音，不知為什么，玉米店老板的心胸總感到要突然發顫。

　　(大概是那孩子。)

　　他想，能夠知道從沒有聽過聲音的人發出的聲音，是奇怪的事。但這時，他眼皮后邊，好像從黑暗中升起了星星似的，清楚地映出了一個少女的身影。