“多么美麗的玫瑰花啊！”太陽光說。“每一朵花苞將會開出來，而且將會是同樣的美麗。它們都是我的孩子！我吻它們，使它們獲得生命！”

　　“它們是我的孩子！”露水說。“是我用眼淚把它們撫養大的。”

　　“我要認為我是它們的母親！”玫瑰籬笆說。“你們只是一些干爸爸和干媽媽。你們不過憑你們的能力和好意，在它們取名時送了一點禮物罷了。”

　　“我美麗的玫瑰孩子！”他們三位齊聲說，同時祝福每朵花獲得極大的幸運。不過最大的幸運只能一個人有，而同時也必定還有一個人只得到最小的幸運；但是它們中間哪一個是這樣呢？

　　“這個我倒要了解一下！”風兒說。“我什么地方都去，連最小的隙縫也要鉆進去。什么事情的里里外外我都知道。”

　　每朵盛開的玫瑰花聽到了這話，每一個要開的花苞也聽到了這話。

　　這時有一個悲愁的、慈愛的、穿著黑喪服的母親走到花園里來了。她摘下一朵玫瑰。這朵花正是半開，既新鮮，又豐滿。在她看來，它似乎是玫瑰花中最美麗的一朵。她把這朵花拿到一個清靜無聲的房間里去——在這兒，幾天以前還有一個快樂年輕的女兒在蹦蹦跳跳著，但是現在她卻僵直地躺在一個黑棺材里，像一個睡著了的大理石像。母親把這死孩子吻了一下，又把這半開的玫瑰花吻了一下，然后把花兒放在這年輕女孩子的胸膛上，好像這朵花的香氣和母親的吻就可以使得她的心再跳動起來似的。

　　這朵玫瑰花似乎正在開放。它的每一片花瓣因為一種幸福感而顫抖著，它想：“人們現在給了我一種愛情的使命！我好像成了一個人間的孩子，得到了一個母親的吻和祝福。我將走進一個未知的國度里去，在死者的胸膛上做著夢！無疑地，在我的姊妹之中我要算是最幸運的了！”

　　在長著這棵玫瑰樹的花園里，那個為花鋤草的老女人走過來了。她也注意到了這棵樹的美；她的雙眼凝視著一大朵盛開的花。再有一次露水，再有一天的溫暖，它的花瓣就會落了。老女人看到了這一點。所以她就覺得，它既然完成了美的任務，它現在也應該有點實際的用處了。因此她就把它摘下來，包在一張報紙里。她把它帶回家來，和一些其他沒有葉兒的玫瑰花放在一起，成為“混合花”被保存下來；于是它又和一些叫薰衣草的“藍小孩”混在一起，用鹽永遠保藏下來！只有玫瑰花和國王才能這樣①。

　　①古代的國王，特別是埃及的國王，死后總是用香膏和防腐劑制成木乃伊被保藏下來。

　　“我是最光榮的！”當鋤草的女人拿著它的時候，玫瑰花說。“我是最幸運的！我將被保藏下來！”

　　有兩個年輕人到這花園里來，一個是畫家，一個是詩人。

　　他們每人摘下了一朵最好看的玫瑰花。

　　畫家把這朵盛開的玫瑰花畫在畫布上，弄得這花以為自己正在照著鏡子。

　　“這樣一來，”畫家說，“它就可以活好幾代了。在這期間將不知有幾百萬朵玫瑰花會萎謝，會死掉了！”

　　“我是最得寵的！”這玫瑰花說，“我得到了最大的幸福！”

　　詩人把他的那朵玫瑰看了一下，寫了一首歌頌它的詩——歌頌他在這朵玫瑰的每片花瓣上所能讀到的神秘：《愛的畫冊》——這是一首不朽的詩。

　　“我跟這首詩永垂不朽了，”玫瑰花說。“我是最幸運的！”

　　在這一叢美麗的玫瑰花中，有一朵幾乎被別的花埋沒了。

　　很偶然地，也可能算是很幸運的，這朵花有一個缺點——它不能直直地立在它的莖子上，而且它這一邊的葉子跟那一邊的葉子不相稱：在這朵花的正中央長得有一片畸形的小綠葉。

　　這種現象在玫瑰花中也是免不了會發生的！

　　“可憐的孩子！”風兒說，同時在它的臉上吻了一下。

　　這朵玫瑰以為這是一種祝賀，一種稱贊的表示。它有一種感覺，覺得自己與眾不同，而它的正中心長出一片綠葉，正表現出它的奇特。一雙蝴蝶飛到它上面來，吻了它的葉子。這是一個求婚者；它讓他飛走了。后來有一只粗暴的大蚱蜢到來了；他四平八穩地坐在另一朵玫瑰花上，同時自作多情地把自己的脛骨擦了幾下——這是蚱蜢的表示愛情的一種方式。被他坐著的那朵玫瑰花不懂得這道理；可是這朵與眾不同的、有一片小綠葉的玫瑰懂得，因為蚱蜢在看它——他的眼色似乎在說：“我可以愛得把你一口氣吃掉！”不管怎么熱烈的愛情也超過不了這種程度；愛得被吸收到愛人的身體里去！可是這朵玫瑰倒不愿被吸收到這個蚱蜢的身體里去。