一

　　初秋時分，天氣一天天冷了。草木枯黃，鳥兒慌恐不安。它們就要遠涉重洋去過冬，顯得有些憂心忡忡。因為，它們要在遼闊的天空飛行幾千公里是很不容易的……在這期間，有些可憐的鳥兒將在路上累垮，有些鳥兒還可能死于非命，——總之，它們不得不認真考慮這些問題。

　　一群儀態端莊的大鳥——什么天鵝啦，大雁啦和野鴨子啦，馬上就要上路了。它們知道長途跋涉的艱難困苦，所以一個個心事重重。而一些小鳥，像小濱鷸啦，鰭鷸啦，黑肚濱鷸啦，白腰草鷸啦，沙鷸啦，等等，卻無憂無慮地叫著，跑著，跳著。它們早已成群結隊集合起來，在沼澤里飛快地游來游去，就像撒出去的一把豌豆，別提多忙活啦。

　　黑沉沉的森林顯得特別寂靜，因為主要的歌唱家們等不到嚴冬降臨就遠走高飛了。

　　“這些小東西忙個什么勁呀？”不愛著急的老公鴨嚷道，“反正到時候我們都要飛走的……我不明白，它們為什么這樣慌里慌張！”

　　“你生來就是個懶鬼，看見人家忙活就覺得不舒坦。”它的老伴老母鴨說。

　　“我是個懶鬼？你就會冤枉人，別的啥也不會。或許我比大家還操心呢，只是我不表露出來罷了。一天到晚在岸上滿世界跑，吵吵嚷嚷，攪得四鄰不安，讓大伙都討厭，又有什么好處？”

　　母鴨對老伴本來就不太滿意，這下真生氣了：

　　“懶鬼！你看看人家，看看咱們的鄰居天鵝和大雁，人家過得多么和美。

　　人家整天廝守著自己的家，精心地生兒育女。可你卻不管孩子們的死活，只顧自己混吃悶睡。一句話，你就是懶鬼！我一看見你就心煩！”

　　“別吵吵啦，老婆子！我還沒說兩句話，你就嘮叨了一簍子，你這脾氣可真叫人討厭。誰都有缺點……可我并沒有錯，依我看，天鵝是笨蛋，所以它才廝守著自己的孩子。總之，我有我的章程，那就是不管別人的閑事，圖個什么呀？誰愛怎么過就怎么過，管它呢。”

　　“你算什么爸爸！”母鴨沖著老伴喊道，“爸爸應該關心自己的孩子，而你卻不管孩子們的痛癢！”

　　“你是指灰脖兒嗎？它不會飛，可我有什么辦法？我有什么不是……”

　　老兩口管它們的殘廢女兒叫灰脖兒。春天的時候，有一只狐貍偷偷竄到鴨群里，叼住了灰脖兒。幸虧老母鴨拼著老命撲向敵人把它救了回來，可是它的一只翅膀卻被咬斷了。

　　“我一想到我們得把灰脖兒單獨拋在這兒就感到擔憂”，母鴨含著眼淚絮絮叨叨地說，“我們都遠走高飛了，而它卻要孤孤單單地留在這里。是的，就剩下它一個……我們都飛到溫暖的南方去了，而它，可憐的孩子，卻得在這兒凍死。要知道，它到底是咱們的女兒呀，我多么喜歡我的小灰脖兒呀！

　　告訴你，老頭子，我要留在這兒和它一塊過冬……”

　　“那么別的孩子們呢？”

　　“它們都身強力壯，離開我也可以生活。”