羅絲都等不及小弟弟的出生了。

　　“我會教他怎么跑，怎么跳，就像我一樣。他什么時候生出來呀，媽媽？”

　　“耐心點兒，還得過一陣子。”

　　媽媽弄錯了，巴比第二天就出生了。

　　“他就跟洋蔥一樣大。”媽媽說。

　　“我們會把他養大的。”爸爸說。

　　羅絲瞪著小弟弟。他看起來好像都沒有呼吸。

　　她突然回憶起自己曾被一只狐貍追逐時的恐懼。

　　“你愿意抱一下他嗎？”

　　“不。”羅絲說。

　　爸爸媽媽用嬰兒車推巴比出門，讓他沐浴新鮮的空氣和陽光。

　　“他現在就跟土豆一樣大！”爸爸說。

　　“你愿意推下車嗎，羅絲？”

　　“不。”羅絲跑去捉蝴蝶了。

　　一天早上，媽媽說：“巴比已經大得像個蘿卜了！”

　　“很快他就會長得像花椰菜一樣大了！”爸爸說。

　　但羅絲認為巴比看起來跟以前一樣弱小。

　　媽媽要她來搖搖籃，她說“不”，就跑去蕩秋千了。

　　一天，羅絲和爸爸一起去采黑刺莓。

　　“羅絲，你為什么不喜歡巴比？”

　　羅絲的籃子掉在地上。“我喜歡的，可是……他太小了，讓我害怕。”

　　“來，坐在我身邊，我給你講個故事。”

　　。“——從前有只兔子和烏龜是好朋友。一天他們去森林里采堅果，但各走各的路。要回家的時候，烏龜怎么都找不到兔子，就一個人出發了。天黑了，他還慢吞吞地爬著，并且自言自語，‘慢一點兒，穩一點兒，我一定能平安到家。在森林的邊緣，他看見一輪黃月亮般的東西在樹叢中移動。哇，原來是兔子提著一只燈籠！”

　　羅絲靜靜地坐著，想著。巴比剛生下來時，就像洋蔥一樣大，然后像土豆，然后像蘿卜。這些天他可能會長得像花椰菜一樣大，可能像卷心菜，甚至南瓜！

　　羅絲微笑著。“巴比正在慢慢健康成長，是嗎？”

　　“是的。”爸爸說。

　　那天晚上，羅絲第一次抱著她的小弟弟。她能感覺到他的心跳。