我做了個夢，夢見我走在街上，剛跟旁邊的人說了一句“馬克思是我的偶像”，然后就看見馬克思騎著自行車在馬路對面飄過，然后旁邊的人慫恿我：快去要簽名啊。

　　唐詩的成功，根本原因在于七言歌行的崛起和律詩的形成。七言歌行產(chǎn)生于南北朝，到唐代蔚為大觀；律詩則是唐人的專利。此二者，要么前人尚未充分挖掘，要么前人根本無緣創(chuàng)作，總之是給唐人留下了肆意揮灑的大白紙。少了此二者，縱是李杜，便也只能在漢魏的圈子里擬古復(fù)古了。

　　換句話，在七言歌行和律詩的白紙上，唐詩的成功是必然的。就算唐沒有強(qiáng)盛的國力，就算唐沒有開放的心態(tài)，唐詩也會煥發(fā)光彩，最多是在風(fēng)格方面有所影響，文人氣多一些還是豪俠氣多一些，貴族氣多一些還是民間氣多一些。李杜也并非不可或缺的，在一塊處女地上總會誕生“天才”的開拓者，要么是屈宋，要么是曹劉，要么是李杜，要么是蘇辛，要么是你我。

　　詩體至唐而大備，唐以后至五四，再無新的詩體產(chǎn)生，唐以后的詩總是難以超越唐詩，根本原因就在于此。宋元明清的詩人總是在擬古復(fù)古，以致標(biāo)榜活法的呂本中，提倡性靈的三袁以及袁枚，到最后都回到了復(fù)古的原點(diǎn)，讓人懷疑唐以后的詩人到底是不是在正經(jīng)寫詩。其實(shí)，他們無論在理論上如何創(chuàng)新，一旦落實(shí)到實(shí)踐中，他們使用的詩體一定是唐人充分開發(fā)過的，這不是塊處女地。他們在提到“詩”這個概念的時候，就已經(jīng)在復(fù)古了。再厲害的理論家到了實(shí)踐中也得遵循馬克思主義唯物史觀。這是個哲學(xué)問題。

　　宋詞的成功也在于此。詞誕生在隋唐，卻在宋代才完備起來，正好給宋人留下了大片的白紙以供揮灑。后來的詞人在涉及“詞”這個概念的時候，已經(jīng)有一個先驗(yàn)的“宋詞”存在了。這也是遵循歷史唯物主義的。

　　我要去會馬克思了。