北宋著名的文學(xué)家蘇軾，在新舊黨爭中，因為堅持自己的政治操守，以致一生境遇坎坷。他的思想境界亦隨境遇之變、閱歷之廣而不斷深化。他在元豐五年那個看不到政治希望的秋冬里所寫下的《前赤壁賦》和《后赤壁賦》，不僅反映了他思想境界的轉(zhuǎn)化，也反映了他創(chuàng)作風(fēng)格的新變，成為代表中國古代散文創(chuàng)作的新境界和文賦一體新高度的重要作品。

一、變化的結(jié)構(gòu)和不同的創(chuàng)作心態(tài)

　　文賦作為宋朝出現(xiàn)的一種新文體，事實上是多種文體的嫁接物。它大體以散文語言為主，在體式上部分借鑒漢大賦的主客問答的結(jié)構(gòu)和押韻格式，以及六朝抒情小賦的駢偶句式。與賦體相比，它更為散化；與散文相比，它又改變了慣常以議論、說理、敘事為體式的特點，而借用了詩歌的意境來傳情達意。在其中，整散結(jié)合的語言，設(shè)為主客的結(jié)構(gòu)，情感濃摯的意境，是文賦三種最主要的文體特點。這三大文體特點由前輩歐陽修在《秋聲賦》中定型，蘇軾的《前赤壁賦》與《后赤壁賦》追隨其后又出以變化，使從心所欲與不逾矩完美結(jié)合。這在前賦中表現(xiàn)尤為明顯。因此，向來談?wù)撎K軾文賦者多重視前賦而忽略后賦，或以前賦涵蓋后賦，從未把它們當(dāng)作在思想上相呼應(yīng)、在境界上相對照、在結(jié)構(gòu)上有區(qū)別的連體雙嬰，因而難以識別二賦結(jié)構(gòu)的同中之異對了解蘇軾的創(chuàng)作心態(tài)有何妙用。事實上，前賦起伏有致的情意變化與主客之間暢恣的問答，后賦情意的隱曲性與主客之間問答的淺表性，已經(jīng)暗示了作者寫作兩賦時不同的思想狀況和創(chuàng)作心態(tài)。在解說這一點之前，具體比較一下兩賦的主客關(guān)系是很有必要的，因為是他們的關(guān)系產(chǎn)生兩賦有差別的結(jié)構(gòu)，而松緊異趣的創(chuàng)作心態(tài)就因結(jié)構(gòu)的差別而顯示。

　　兩賦的主客關(guān)系如下：

　　第一，前賦的主客之間，感情的旨趣更和諧。此賦首言蘇子與客泛舟，游于赤壁之下于是飲酒樂甚，扣舷而歌之客有吹洞簫者，倚歌而和之。主客同船共游、同飲共樂、同調(diào)歌吹，極朋友相和相知之情。末有客喜而笑，洗盞更酌相與枕藉乎舟中，不知東方之既白的描寫，這里更是渲染出經(jīng)過一番思想交流之后，朋友之間更深一層的情意和諧。而后賦雖也設(shè)為主客，主客之間也以宴飲游樂始：二客從余過黃泥之坂行歌相答于是攜酒與魚，復(fù)游于赤壁之下。但二客卻不能像前客一樣與蘇子始終同趣，當(dāng)蘇子游赤壁斷岸時，二客不能從，顯示了主客之間情致之異，和作者的孤寒之情。至于末尾部分的須臾客去，余亦就睡的意興蕭索正和前賦末尾形成鮮明對照。

　　第二，前賦的主客之間，思想的交流更深入，主客情感上的和諧并未成為思想交流的障礙，反而成了其交流的基礎(chǔ)。主客先后坦言對個人存在的不同感受和思考，在了解溝通之后主人才翻進一層，以帶有禪意的哲思開導(dǎo)客人思想的淤塞。當(dāng)然，如果我們還記得蘇軾作于同一時期的《念奴嬌》（大江東去）一詞，就會明白，客方的人生如夢、個人渺小思想其實也是蘇子心中盤桓不去的陰影。所以，主客問答的內(nèi)容又分別代表了蘇軾思想中對立互抑的兩個側(cè)面。主之答客，不僅替客破悶，而且自通關(guān)節(jié)。而在后賦中，主客的感情交流既停止在一個淺表的層次，思想之間更形不成碰撞或互慰。一個明顯的跡象是主客除了在開頭尋找酒菜以消良夜時興趣相近略有問答外，在文章的其它部分特別是在蘇子借景抒情的重要段落，主客之間并沒有形成問答交流，以至于作者不得不借一只突兀的孤鶴意象來寄其情懷。文章的末尾部分雖采用主客問答體，然此客非彼客，他是與二客風(fēng)馬牛不相及的夢中道士，也就是曾在前賦中與蘇子甚相得的道士之魂。而且他與主人之間的問答也是引而不發(fā)，他只以一句赤壁之游樂乎挑動蘇子的心弦，使之發(fā)出裊裊的余音。這不僅在文賦的結(jié)構(gòu)上實屬變體，即使僅從形象而言，也已不純，它反映了后賦主客關(guān)系的松散性。這是兩賦主客關(guān)系的主要區(qū)別。

　　這種主客關(guān)系的緊密與松散之別，與情思起伏幅度的大小共同決定了兩賦或以動蕩見奇、或以平進示幽的不同結(jié)構(gòu)。而結(jié)構(gòu)的差異則表明了作者在寫作兩賦時，松弛與緊張兩種不同的創(chuàng)作心態(tài)。前賦結(jié)構(gòu)在張弛有度、首尾圓合中表現(xiàn)出的完美性，是蘇軾才情沒有受到精神壓抑的自由松弛心態(tài)的體現(xiàn)。惟有在這樣的心態(tài)中，創(chuàng)作才會出現(xiàn)不可重復(fù)的高潮，技巧才會融化到不見痕跡的境界，使思想與感情表達如那只滑翔在不辨水天、無盡空明之境的小舟，全然感覺不到局限羈絆，全然不見安排與勉強。前賦的感情與思想表達之所以令人感受到行云流水般的舒暢自然，從而被視為文賦一體不可再現(xiàn)的杰作，關(guān)鍵就在于它是善思的蘇軾在松弛自由的創(chuàng)作心態(tài)中完成的精神遨游。白露橫江，水光接天、縱一葦之所如，凌萬頃之茫然是自由飛動的境象，客之悲哀、主之寬解是自由宣發(fā)的內(nèi)情，或歌或憂、或悲或笑，是自由無忌的生活態(tài)度。它們都是從松弛的蘇軾心中自由奔赴到他的筆下的。

　　然而自由的心態(tài)不易獲得，它受到外境內(nèi)情的各種制約。缺乏境界相同而相得的朋友，缺乏令感覺滋潤的美景，缺乏內(nèi)在情懷的暢通無阻──或者說因為前緣、因為思考所必經(jīng)，內(nèi)在的情緒節(jié)奏剛好處在一個低點，都不能使創(chuàng)作完成于松弛自由的心態(tài)之中。與自由松弛相對應(yīng)的是緊張，全然的緊張根本不能使人創(chuàng)作出完整的作品，而部分的緊張則無礙。后賦就完成在部分的緊張這一創(chuàng)作心態(tài)之下。所以它的整體情思是含蓄的、內(nèi)傾的，在結(jié)局處也沒有打開，沒有表現(xiàn)出前賦那樣如波濤般起伏的情思節(jié)奏。對文賦這種文體來說它不免屬于異數(shù)。這種緊張的心態(tài)不僅在內(nèi)情上顯現(xiàn)，也在它的外境上顯現(xiàn)。斷岸千尺所喻示的自然的擠壓感，山高月小，水落石出形成的瘦硬與緊張感，孤鶴橫江、掠舟而過形成的意象突兀感，別借一道士以完成主客問答所造成的斷裂感，將道士夢影與孤鶴對接所造成的著意感，以及明知是與道士夢中問答、醒后卻要開戶視之，不見其處的勉強感，都說明了作者作此賦時心態(tài)不夠自然而處于某種緊張狀態(tài)。當(dāng)然，比較緊張的心態(tài)雖造成了其情思表達的不夠跌宕自如，且露出著意安排的痕跡，但它在審美經(jīng)驗上卻別造一境，使散文具有了抒情詩意味深長的效果。