中國鄉愁傳統可上溯至《詩經》，通過《詩經》中兩首廣為人知的詩歌的對比，可準確說明“鄉愁”體驗發生的微妙性。一首是《小雅·采薇》，這篇演說成功地運用“鄉愁”來激勵士兵，且看這首詩是怎么喚起人們的鄉愁體驗的：

　　全詩前三節是“遣戍役之辭”，就是鼓勵兵士們離家去戰爭。第四節說：“彼爾維何，維常之華。彼路斯何？君子之車。”這是一個轉折。前三節是對一般兵士的激勵之辭，第四節則開始描述比普通士兵較高的將帥行止，渲染了將帥的煊赫。第五節則進一步渲染，“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”第六節則說：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。”這段描述鄉愁的著名文字其實點出了“鄉愁”體驗的先覺前提，即唯有在他鄉獲得成功之后，才有此閑心來弄愁吟賞。因此，“鄉愁”體驗并非消極體驗，而是對離家游子在他鄉有所成就的獎勉。

　　《詩經》另有一首詩歌則說明了離家之后、恓惶歸來其實并無“鄉愁”可言，這首詩是《豳風·東山》。《東山》篇反映的是周公東征。全詩四節，每節開頭都是以“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其蒙”起興，這里的歸來之“我”應是一般兵士，而且去時是平頭百姓，回來也是恓惶落魄，因此，在他眼里的故鄉就不再是可以吟賞的對象，而是無比凄慘：“果臝之實，亦施于宇；伊威在室，蟏蛸在戶；町疃鹿場，熠燿宵行。”《東山》比之《采薇》，一“悲”一“愁”涇渭分明，蓋因去家歸來之人是否在家鄉之外獲得穩定之立身的資本有別。

　　上述解讀局限于《詩經》，且僅采其中兩詩，以之論中國鄉愁傳統似乎不夠全面，卻別具啟發意義，以此深入考察中國鄉愁傳統，可發現：在中國社會傳統中，“鄉愁”體驗實質是離開本鄉本土的離家者在家鄉之外獲取了安身資本，從新的社會身份認同回望自己與家鄉的“距離”，離家者既無可奈何地承認了這種“距離”，又因自身已獲新的安身之所因而對這種“距離”產生了藝術性的賞玩，兩種體驗雜揉即是“鄉愁”的況味。沒有獲取在家鄉外安身的資本，“距離”彼岸的故鄉于他而言只有“鄉悲”而無“鄉愁”。

　　在中國鄉愁傳統中，“鄉愁”的書寫，絕少見于以鄉民主體為創作者的民間文學藝術中，相反，絕大多數的“鄉愁”吟唱出現在以士人為創作主體的精英作品中。這些士人群體通常是生于鄉土社會、壯年游宦他鄉，在游宦任上他們對故鄉的回顧與書寫，構成了中國鄉愁書寫的主要內容。