《伐木》和《伐檀》不同，它不是描述伐木勞動(dòng)，而是由伐木興起，說到友情可貴。無論親朋故舊還是新的相識(shí)，都要相互關(guān)心，相互幫助，并且常來常往。

　　詩共三章，除首章外，都集中筆墨寫宴飲。顯然是把宴飲當(dāng)做建立和聯(lián)系友情的重要手段。

　　在抒情方式之選擇上，《伐木》的作者采用了一種先迂回后正面的表達(dá)方式。詩一開頭，就以“丁丁”的伐木聲和“嚶嚶”的鳥鳴聲，令讀者仿佛置身于一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的仙境。在這里，時(shí)間仿佛停止，一切自在自為。只有這伐木之聲和悅耳的鳥鳴在空曠的幽谷里回蕩。一個(gè)孤獨(dú)的伐木者，一個(gè)出谷遷喬去尋找知音的鳥兒，這兩個(gè)意象在這仙境一般的氛圍中被不斷地進(jìn)行視覺和聽覺上的重疊和加強(qiáng)：聲音使人聯(lián)想到形象，形象又賦于聲音特殊的內(nèi)涵。從而最終幻化出一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治的、借以寄托內(nèi)心苦悶的超然之境。這一境界是詩人內(nèi)心的人生理想在潛意識(shí)中迂回曲折的表露。同時(shí)也是厲王暴政下朝臣們心有余悸、不敢談?wù)撜味韺ぜ耐械钠毡樾膽B(tài)。現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，隨著這一比興手法的完結(jié)，作為政治家的詩人終于強(qiáng)迫自己面對(duì)這冷酷的存在世界：“相彼鳥矣，猶求友生。矧伊人矣，不求友生。”號(hào)召人們起來改變現(xiàn)實(shí)，敘親情，篤友誼，一切從頭開始。然后又申之以“神之聽之，終和且平”。從人情天理處說起，避開政治而為政治，這就是詩人既體察人心，又深諳做詩勸戒之道的地方。

　　第二章全然是寫人的活動(dòng)，也就是“求友生”之具體表現(xiàn)。開頭用語與首章部分重疊，顯得整飭又有變化，讀來流轉(zhuǎn)而且自然。這里仍然由物興起，但只用“伐木許許”一句，其余如對(duì)鳥鳴的描述一概略去。論者往往因?yàn)?ldquo;伐木”句與后面的“釃酒”句聯(lián)系緊密，就誤認(rèn)為它也是“賦”(直陳其事)。其實(shí)“伐木”云云，乃相應(yīng)之詞，不止形式上疊合延綿，內(nèi)容也相仿佛，只是為避免刻板滯重，才作此省略。省略也是變化的方式，有變化才有發(fā)展，內(nèi)容為之深化，形式也愈加富麗多姿。于是出現(xiàn)備辦筵席的熱鬧場面：酒是甘美的，菜肴中有肥嫩羊羔，還有許多其他可口的食物，屋子也打掃得干干凈凈，可以看出主人的誠心誠意，因?yàn)檠缯?qǐng)客人，不僅是出于禮儀，更是為了尋求友情。被邀請(qǐng)的客人都是長者，有同姓的(諸父)，也有異姓的(諸舅)。詩人希望他們?nèi)脊馀R。“寧適不來?微我顧弗!”“寧適不來?微我有咎!”這是他的擔(dān)心。由于希望甚殷，就生怕它落空。這種“患得患失”的情緒是真實(shí)的，也是感人的。它表明主人的態(tài)度十分誠懇，對(duì)友情的追求堅(jiān)定不移。