閱讀詩經(jīng)蒹葭，應當欣賞的是它的銳意追求，而不是它的悲觀失望。

　　詩經(jīng)蒹葭

　　蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

　　蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。(萋萋 一作：凄凄)

　　蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

　　東周時的秦地大致相當于今天的陜西大部及甘肅東部。其地“迫近戎狄”，這樣的環(huán)境迫使秦人“修習戰(zhàn)備，高尚氣力”(《漢書·地理志》)，而他們的情感也是激昂粗豪的。保存在《秦風》里的十首詩也多寫征戰(zhàn)獵伐、痛悼諷勸一類的事，似《蒹葭》、《晨風》這種凄婉纏綿的情致卻更像鄭衛(wèi)之音的風格。

　　詩中“白露為霜”給讀者傳達出節(jié)序已是深秋了，而天才破曉，因為蘆葦葉片上還存留著夜間露水凝成的霜花。就在這樣一個深秋的凌晨，詩人來到河邊，為的是追尋那思慕的人兒，而出現(xiàn)在眼前的是彌望的茫茫蘆葦叢，呈出冷寂與落寞，詩人所苦苦期盼的人兒在哪里呢?只知道在河水的另外一邊。但這是一個確定性的存在嗎?從下文看，并非如此。是詩人根本就不明伊人的居處，還是伊人像“東游江北岸，夕宿瀟湘沚”的“南國佳人”(曹植《雜詩七首》之四)一樣遷徙無定，也無從知曉。這種也許是毫無希望但卻充滿誘惑的追尋在詩人腳下和筆下展開。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和順流而下或者沿著彎曲的水道和沿著直流的水道，都不會影響到對詩意的理解。在白居易《長恨歌》中，楊貴妃消殞馬嵬坡后，玄宗孤燈獨守，寒衾難眠，通過道士鴻都客“上窮碧落下黃泉”的尋找，仍是“兩處茫茫皆不見”，但終究在“虛無縹緲”的海外仙山上找到了已成仙的楊貴妃，相約重逢于七夕。而《蒹葭》中，詩人一番艱勞的上下追尋后，伊人仿佛在河水中央，周圍流淌著波光，依舊無法接近。《周南·漢廣》中詩人也因為漢水太寬無法橫渡而不能求得“游女”，陳啟源說：“夫說(悅)之必求之，然惟可見而不可求，則慕說益至。”(《毛詩稽古編·附錄》)“可見而不可求”，可望而不可即，加深著渴慕的程度。詩中“宛”字表明伊人的身影是隱約縹緲的，或許根本上就是詩人癡迷心境下生出的幻覺。以下兩章只是對首章文字略加改動而成，這種僅對文字略加改動的重章疊唱是《詩經(jīng)》中常用的手法。具體到此詩，這種改動都是在韻腳上——首章“蒼、霜、方、長、央”屬陽部韻，次章“凄、唏、湄、躋、坻”屬脂微合韻，三章“采、已、渙、右、濁”屬之部韻——如此而形成各章內部韻律協(xié)和而各章之間韻律參差的效果，給人的感覺是：變化之中又包涵了穩(wěn)定。同時，這種改動也造成了語義的往復推進。如“白露為霜”、“白露未晞”、“白露未已”——夜間的露水凝成霜花，霜花因氣溫升高而融為露水，露水在陽光照射下蒸發(fā)——表明了時間的延續(xù)。

　　此詩曾被認為是用來譏刺秦襄公不能用周禮來鞏固他的國家(《毛詩序》、鄭箋)，或惋惜招引隱居的賢士而不可得(姚際恒《詩經(jīng)通論》、方玉潤《詩經(jīng)原始》)。但跟《詩經(jīng)》中多數(shù)詩內容往往比較具體實在不同，此詩并沒有具體的事件與場景，甚至連“伊人”的性別都難以確指。上述兩種理解也許當初是有根據(jù)的，但這些根據(jù)或者沒有留存下來，或者不足以服人，因而他們的結論也就讓人懷疑了。《詩經(jīng)》的歷代注家往往是求之愈深，卻得到失之愈遠的相反結果。況且“一切歷史都是當代史”(見英國哲學家、歷史學家科林伍德《歷史觀念》)，對文本的闡釋也具有當代性。現(xiàn)代大多數(shù)學者都把它看作是一首愛情詩，先以蒼蒼的蒹葭起興，再寫男子追求意中人，所追的人在何方?在茂密的蒹葭叢里，似見非見，時隱時現(xiàn)。這首詩用反復重章來表現(xiàn)懸念迭起。“蒼蒼”、“萋萋”、“采采”近義;白露“未霜”“未晞”、“未已”，內容也差不多。總之，這首詩的重章整齊、淺顯，讀起來節(jié)奏明快、動聽。

　　詩意的空幻虛泛給闡釋帶來了麻煩，但也因而擴展了其內涵的包容空間。讀者觸及隱藏在描寫對象后面的東西，就感到這首詩中的物象，不只是被詩人拿來單純地歌詠，其中更蘊育著某些象征的意味。“在水一方”為企慕的象征，錢鐘書《管錐編》已申說甚詳。“溯洄”、“溯游”、“道阻且長”、“宛在水中央”也不過是反覆追尋與追尋的艱難和渺茫的象征。詩人上下求索，而伊人雖隱約可見卻依然遙不可及。《西廂記》中鶯鶯在普救寺中因母親的拘系而不能與張生結合，嘆惜“隔花陰人遠天涯近”，《蒹葭》中的詩人也是同樣的感覺罷。

　　詩人的追尋似乎就要成功了，但終究還是水月鏡花。古希臘神話中有一則說坦塔羅斯王因自我吹噓犯下罪過而遭受懲罰——忍受永遠的焦渴和饑餓之苦。他站在大湖中，湖水深及他的下頷，湖岸長著果樹，累累果實就懸在他的頭頂。可是，當他口渴低頭喝水時，湖水便退去;當他腹饑伸手摘果時，樹枝便蕩開，清泉佳果他始終可望而不可即。目標的切近反而使失敗顯得更為讓人痛苦、惋惜，最讓人難以接受的失敗是距離成功僅一步之遙的失敗。

　　探索人生深刻體驗的作品總在后代得到不斷的回應。“蒹葭之思”(省稱“葭思”)、“蒹葭伊人”成為舊時書信中懷人的套語。曹植《洛神賦》、李商隱的《無題》詩也是《蒹葭》所表現(xiàn)的主題的回應。而當代臺灣通俗小說家瓊瑤的一部言情小說就叫做《在水一方》，同名電視劇的主題歌就是以此詩為本改寫的。