河干了，巨大或者細小的石頭

　　接著灰塵

　　落葉，松鼠或者鳥類的糞便

　　總是在夜深之后

　　我才敢獨自駐立于河畔

　　灰塵太厚 蜘蛛網過于密集

　　一切都讓人難以逾越

　　我還能清楚記得對岸山頂

　　大姥爺墳頭上的櫻桃

　　有一年，我為了采摘其中的一枚

　　差點落進墳里，幸虧一把龍子草救了我

　　一捧土滑進去

　　棺木掉渣，露出白骨

　　大舅墳邊是滿滿一片金針姑

　　那是他生前的最愛

　　即便我們棄掉家園

　　也不忍心拔掉它們中的一棵

　　梨子全部爛掉的那個土堆

　　二舅此刻的家園

　　蜜蜂沒完沒了

　　替我們誦經 禱告

　　這些長了翅膀的假僧侶

　　好像把種子植入土里

　　萬物就能重生

　　十多年來，我只敢依著裕里河

　　聽它內里干癟的聲音

　　我們那些空了的房子

　　變得多么豐滿

　　擠不下我偷渡的影子

　　我們那些死了的親人

　　多么勤快

　　在樹尖上，一遍遍望向遠處

　　一遍遍把樹晃醒