水眼村離城一扎的地方

　　抬眼皮就能瞅見川道里肥瘦不一挺乳翹臀的城市

　　一些筋斷骨折的房屋在地震后死在了村里

　　走進水眼村在一個陽光釘滿土地的正午大地歙合著焦裂的嘴唇

　　我被眼前倒塌的家園揪痛

　　灰塵里磕磕絆絆走出的一位老母親坐在我們面前說

　　活了一輩子借著住了七十五年的房

　　搖塌了打娘老子養(yǎng)下的那天就借房住

　　活了七十五年沒蓋起半間哪怕茅草棚

　　東挪西借借的土埋到脖子上了

　　這一晃又把借來的一間破瓦房塌的刨不出半截椽了

　　打光棍的兒還像瘟雞一樣動不了

　　我就說一說就想說說七十五年了

　　老母親摸了摸眼角抱著一捆在溝底里拾來的麥

　　貼著地皮上的瘦黑影子走了

　　她滿頭的雪在七十五年的陽光下也沒融化

　　一輩子借住的房也住不穩(wěn)

　　她窮了不知有多久的光陰又碎成了渣

　　我看見一個老人的搖搖欲墜多么讓人悲傷

　　還有誰相信七十五年的日子再也縫補不起了

　　七十五年的倒塌讓大地上一把生銹的骨頭支撐要支撐多久

　　水眼村離城一扎的地方

　　山底下就是密匝匝像墓地一樣的樓房給那些生蛆的肉留著空著

　　水眼村到底還有多少人喝著自己泥漿一樣苦澀的眼淚

　　出生用七十五年的窮搭建失落的家園

　　剎那間老去卻未來得及擦干眼睛里從不停歇的哭泣