父親,

　　一個(gè)七十好幾的人，

　　像一架刷了油漆的老牛車，

　　看上去車架完好，

　　其實(shí)零件都在呻吟，

　　雖然身體咯吱咯吱悶響，

　　但是，他想生病！

　　父親，

　　顫巍巍地肥胖，

　　好多人一見(jiàn)他就夸，

　　一副消滅大魚大肉的福相，

　　其實(shí)是酗酒過(guò)度的搖晃。

　　這得追溯到過(guò)去，

　　那時(shí)，

　　野蒿光著身子在風(fēng)中東躲西藏，

　　他就閉著眼睛想蒿草長(zhǎng)出嫩葉的模樣，

　　想著想著口水就在嘴里滿滿地淌。

　　最享受的要他數(shù)酒氣沖天的時(shí)候，

　　交待的作案過(guò)程是：

　　貓?jiān)陲埖瓴桊^左右，

　　等人家前腳一出門，

　　管他多少，

　　跑進(jìn)去喝了就走，

　　回家的途中，

　　風(fēng)就不再是風(fēng)，

　　是光著的膀子的衣袖。

　　父親，

　　腿腳走不好路，

　　就賣力地用心來(lái)走。

　　中風(fēng)后戒了酒，

　　整天坐在舊沙發(fā)上總理似地?fù)?dān)憂，

　　一會(huì)兒說(shuō)哥哥家的娃娃多，

　　一會(huì)兒說(shuō)姐姐家的菜爛了無(wú)人收，

　　一會(huì)兒說(shuō)老人跌倒沒(méi)人扶，

　　一會(huì)兒說(shuō)美國(guó)管到太平洋的海里頭……

　　父親，

　　隔三差五給我打電話，

　　說(shuō)他病得不輕，

　　一邊哭泣，

　　一邊呻吟……

　　不坐救護(hù)車，

　　要坐我的車聽(tīng)我的汽車聲，

　　我就開(kāi)車送他去治病。

　　他輪流在不同的醫(yī)院，

　　要么住個(gè)三天五天要么住個(gè)十天半月，

　　等我們兄弟姐妹白眼變紅紅眼變青，

　　他就一邊出院，

　　一邊嘀咕，

　　這個(gè)醫(yī)生問(wèn)得周全那個(gè)醫(yī)生臉色鐵青。

　　父親，

　　吃不愁穿不愁，

　　還是個(gè)老教師退休，

　　總是退不了休的是：

　　坐著擔(dān)心，

　　站著喊疼，

　　走著打閃，

　　躺著過(guò)癮。