父親,

　　一個七十好幾的人，

　　像一架刷了油漆的老牛車，

　　看上去車架完好，

　　其實零件都在呻吟，

　　雖然身體咯吱咯吱悶響，

　　但是，他想生病！

　　父親，

　　顫巍巍地肥胖，

　　好多人一見他就夸，

　　一副消滅大魚大肉的福相，

　　其實是酗酒過度的搖晃。

　　這得追溯到過去，

　　那時，

　　野蒿光著身子在風中東躲西藏，

　　他就閉著眼睛想蒿草長出嫩葉的模樣，

　　想著想著口水就在嘴里滿滿地淌。

　　最享受的要他數酒氣沖天的時候，

　　交待的作案過程是：

　　貓在飯店茶館左右，

　　等人家前腳一出門，

　　管他多少，

　　跑進去喝了就走，

　　回家的途中，

　　風就不再是風，

　　是光著的膀子的衣袖。

　　父親，

　　腿腳走不好路，

　　就賣力地用心來走。

　　中風后戒了酒，

　　整天坐在舊沙發上總理似地擔憂，

　　一會兒說哥哥家的娃娃多，

　　一會兒說姐姐家的菜爛了無人收，

　　一會兒說老人跌倒沒人扶，

　　一會兒說美國管到太平洋的海里頭……

　　父親，

　　隔三差五給我打電話，

　　說他病得不輕，

　　一邊哭泣，

　　一邊呻吟……

　　不坐救護車，

　　要坐我的車聽我的汽車聲，

　　我就開車送他去治病。

　　他輪流在不同的醫院，

　　要么住個三天五天要么住個十天半月，

　　等我們兄弟姐妹白眼變紅紅眼變青，

　　他就一邊出院，

　　一邊嘀咕，

　　這個醫生問得周全那個醫生臉色鐵青。

　　父親，

　　吃不愁穿不愁，

　　還是個老教師退休，

　　總是退不了休的是：

　　坐著擔心，

　　站著喊疼，

　　走著打閃，

　　躺著過癮。