回到1965年的冬至

　　半個世紀以前的今天

　　媽媽一大早大著肚子

　　走在上班的路上

　　不知道那一天有沒有下雪

　　媽媽出門時也許天還黑著

　　我仍在她肚子里乖乖睡著

　　按時到了五金廠，媽媽和一群女工

　　拉扯沖壓擺弄厚重的鋼板

　　我很快醒來，好像知道如果想在這一天

　　一睜開眼可以看到陽光，就必須

　　抓緊時間往媽媽的肚子外面沖

　　這一天北京的日出在早上七點二十五分

　　日落在下午四點三十五分

　　身體強壯每天勞作的母親孕育的我

　　一樣強壯，我和媽媽說了一聲

　　我要出來了，就馬上發動

　　生養過六個孩子的媽媽已經記不得

　　我出生的時辰，是我自己想

　　我一定趕著出來看一眼從來還沒有

　　見過的太陽，冬至的太陽下山

　　是那么早，我想我趕上了

　　我是個追趕太陽的人

　　從娘胎里就是，為了追趕冬至

　　急匆匆開溜的太陽